每年，只有老媽會記得自己的陰歷生日，我自己也在這么多年粗糙的生活中，只記得身份證上陽歷的生日了。每年七夕的第二天，這個時間點，也算是很好記。但有時候，自己也要經過確認。
傳統的儀式，一碗荷包蛋的面，代替了平時的早餐。不用說，這里面都是老媽的愛。昨天下班經過巴黎貝甜的時候，辰辰說要吃蛋糕，我們已經提前帶了一個回家，吃過就算了。自己的可以無所謂一點。
下午與三姐確定周五要不要一起回義烏的時候，她與我講，姑媽去世了，表姐中午打電話給老媽說的。
陷入難過，沉默，悲傷中。
前段時間，辰辰一直要讓我講我小時候的故事，我才與她提及那段，每年暑假雷打不動去姑媽家短暫小住的生活。
姑夫帶我們去小溪里抓魚，去河邊玩水。
那記憶中的老房子，院子里的鄰居，長發公主的電視劇，走廊里的閑聊，還有一群孩子在二樓床上嬉鬧，時不時還與我表姐家的兒女爭論，到底是姑媽更親還是外婆更親。
而最最難以忘記，再也回不去的，是那碗手工面留在我生命中的味道。每年過年，去匆匆看一眼姑媽，其實我很想，告訴她這一點，在我有生之年，這一種味道，是獨屬于她的，再也沒有人可以做得出來。每年看著她一點點老去，我知道，這個味道只能存在記憶中，只能在未來反復被提起，被思念，卻再也回不去。
我很多次與老媽提及過，其實原料很簡單，我們家也都有，小時候我們也常做，現在也偶爾會做，就一種葉菜，加上手工打制的面條。非常簡單卻無比美味，是很難形容出來的具體感覺。只有我自己明白，那種味道，嘗過再多，都不是姑媽那時候做出來的味道，她做的，一定比我之后這些年吃過的更美味。
這么多年我也沒想明白，這里面到底會哪點不一樣？我也知道，哪怕姑媽在世，哪怕時間再往前倒退10年，姑媽還能親自動手，就是同一個人同一個地方，也未必還能還原當時的感覺。
記憶與感覺，就是這么奇怪的東西。姑媽代表了我曾經一段難忘的孩提記憶，代表了一種超越血緣純付出的愛，在我的童年，給過我曾經無比幸福的經歷與擁有。
姑媽今年85歲，并非奶奶親生，但與我們的關系，卻無比的親密。表哥表姐的關系也非常近。小時候，其它姑姨家，我都沒有短住的經歷，但直到上初中，每年去她家，卻是雷打不動的。
奶奶在世時，她也是對奶奶非常好的。這是我們一直感念的，所以我們也會非常愛她，喜歡她。
而今，姑媽離去，那個村莊，再也沒有她的身影，所有的思念與回憶，只能放在心底的某個角落，而無法在現實中找到一個可供安放的地方。
讓我靜靜地流淚，讓我默默地祝福。
您老人家，此生，都在付出，離去，也是一種圓滿。
