四百多年里，
它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，
淡褪了門壁上炫耀的朱紅，
坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，
祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，
到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
這時候想必我是該來了。
-《我與地壇》
一個人的北京之行，讓我驚喜之一的便是地壇了。地壇說大不大，說小也不小，我單單的坐在那兒，啥事都不做，時間就靜靜地溜走了三個小時……
但，真的是什么都沒做嘛？
每一個走進(jìn)地壇的人，可能都會想起一個人，是一位殘疾的寫作人表達(dá)準(zhǔn)確點(diǎn)呢？還是一位扶輪問路的迷茫青年呢？
他，是史鐵生。
“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)”-《我與地壇》
20歲的年輕人，突然雙腿癱瘓，終日與輪椅為伴。十五年間，他搖著輪椅，在這園子中注視著一切往來，想著一切生死。
于我，想起了什么。
史鐵生下鄉(xiāng)的那個時代，是動亂的年代，在現(xiàn)在的我看來，是多么遙遠(yuǎn)的一個時代，但是，那個時代，距離現(xiàn)在也才三十八年，而下鄉(xiāng)那個年代，動亂了四十年!
四十年，漫長而又短暫，漫長得恍如隔世，短暫得又如彈指一揮間。
經(jīng)歷了那動亂的人里，有我爺爺。
記得小時候，爺爺?shù)拇差^柜上總堆著幾本書，幾支筆，書上的字看起來很復(fù)雜，泛黃的紙張上規(guī)規(guī)矩矩的一個個字，我不識得吧，記憶在這兒出差錯了。
記憶中的爺爺很高，經(jīng)常把我舉起他的頭頂，讓我騎在他的脖頸上；
記憶中他領(lǐng)著小小的我，抱著小小的我，帶我進(jìn)入幼兒園，不知道他當(dāng)時的心情又是怎樣的……
記憶中，這里又記不起來了？
大一點(diǎn)了，總愛窩在奶奶身邊，聽奶奶講以前的故事。
她說:我們之前并不是在這里住的，后來沒辦法，就到這兒了；
她說:你爺爺啊，就是個破落知青，沒趕上好時候；
她說:你爺爺有六個兄弟姊妹呢，可是誰也顧不上誰；
她說:為了能填飽肚子，什么事都干過呢；
她說:家里窮，里里外外來回折騰，我這條腿啊，也就沒了。
她說:我要好好的活著，看著我的四個孫子都考上大學(xué)，成家立業(yè)！
她說，她還說了什么?
記憶，是怎么一回事？
我不知道用何種語言來描述我的感受，只要一想到，這種痛，我的眼淚就止不住了……
不識字的奶奶，命運(yùn)又給她設(shè)置了一道怎樣的事實(shí)?在這事實(shí)突然出現(xiàn)在她面前的時候，她心里又經(jīng)歷了怎樣的波瀾壯闊?
操勞，從里里外外折騰變成了在家一拐杖一拐杖的踱走。
人生啊，是不能就此停下的。
我啊，真怕下一秒上帝安排的‘事實(shí)’就突然降臨在我身上，真怕。
走在路上想著，下一秒，會不會被車撞到?于是，我更注意了。
下樓梯想著，下一秒，會不會踩空跌下樓去?于是，我更小心了。
走夜路想著，下一秒，會不會有陌生人靠近劫財害命?于是，步子加快了。
……
有時，自己平安且快樂的度過一天，我就很高興，瞧，幸福就是這么簡單。
瞧，在地壇的我，真的很幸福呢。
我愿意到這里來，看看散步的中年夫妻、看看熱愛唱歌的小伙子、看看有天賦的長跑家、看看一對漂亮的兄妹、看看……
我愿意到這里來，看看散步、鍛煉、遛鳥、唱戲、舞劍、玩扇子、練太極，下棋的大爺大媽，三五成群的沉迷著自己的空間去。
他們的臉上，有著自信與滿足。
“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”-史鐵生《我與地壇》
“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”
在這園子里，唯有這片古柏，是延續(xù)歷史與現(xiàn)實(shí)的生命象征。
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘。但是有些事只適合收藏。
合上書本的我，才感受到:
看書，不只是看書……
看客，不止于看客……
