周末，我伏案工作良久，直至下午五時余，方起身。為了放松疲勞的眼睛，我三兩步走到落地窗前。站在十四層樓的玻璃窗前俯瞰貫通南北的高架，眺望銀線一般的長江，極目天舒，逸興遄飛。有了興致，便細細欣賞天邊的云層霞光。絲絲縷縷的薄云上暈染出層層閃亮的橘紅色的光芒，云層中間還灑出一大片一大片金色，周圍沒有云彩的天幕也被映出一片暖色。西邊的景致不動聲色，一直靜默著。其它地方仍是碧空如洗。看著彩霞輝映藍空，我不由得念出王勃的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”一個熟悉的名字倏地闖進了我的記憶，我所在的房間有個名稱，叫“江天閣”。
幾年前，第一次聽到這個名字，腦子里立即浮現出《滕王閣序》中“星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖……物華天寶……人杰地靈”等瑰偉奇特之句。當聽明白這是某先生為咱自家的小書房起的名稱時，我真是忍俊不禁。一間十余平米的小書房竟然起了這樣一個宏闊的名字，實在名不副實。
某先生說，書房雖小，但地理位置特殊，它西臨長江，北倚應天高架，從中各選一字剛好合成“江天”二字。我家居于高處，書房又乃藏書之處，故稱為“閣”也。聽某先生胡謅，我哂笑不已。直奔書房，笑指這小小書房竟能比肩于海云江氣的金山江天閣，畫棟珠簾的洪州滕王閣？
眼前的書房的確狹小，器物且多。房門在南，站在門口，里面的陳設一覽無遺。書房北面一整面是落地玻璃，靠西的一面安置了三張緊密相連的書桌，顏色一律是黑胡桃色。臨近北窗的一張是某先生的專用書桌，最寬大，上面倚墻擺了一排古樸的木制品。最北端的是一個木質筆架，掛滿了各色大小不一的毛筆。中間是一個小巧的圓形博古架，裝點著某先生喜愛的瓷器和各種奇異怪狀的小石頭。博古架南面還有一個不知從哪里淘來的舊式百寶箱，偶爾看見某先生打開來，盡是些不值錢的手把件，不過主人視若珍寶。另外兩張是大兒子和我專用的書桌，桌子上方還有兩層書架，堆放了我們各自常用的書籍。貼著我的書桌，還擠進一個鐵制的架子，上下放置兩臺打印機。
靠東的一面墻豎立三個連著墻頂的實木書櫥，我們仨一人一個。書櫥黑胡桃色的漆面已顯出年代的久遠，它陪伴我們近二十年了，跟著我們搬了兩次家。透過櫥上的玻璃，可以清晰地看到里面六層木架上擺滿各自常用的書籍（平日不常用的都打包藏起來）。門邊右手靠著墻的是一架鋼琴，大兒小時學過一陣子，棄學后只有某先生常常隨興彈奏，自娛自樂。書櫥另一端臨窗，就在這么窄小的縫隙里硬是塞了一個圓筒青花大瓷瓶，里面插放幾軸書畫，應景而已。其中也有一兩軸是我們頗為喜愛的書法作品，可惜地方太小，沒有懸掛的空間。在書桌和書櫥之間還有三把大椅子，平時工作之余想要讀書，無須走路，轉身站起即可打開櫥門，隨手抽出一本。小小書房，僅容三人讀書學習，誰能把這逼仄的空間與“江天閣”三字聯系在一起呢？
慶幸的是某先生既擅長收納，又喜愛侍弄花草，小小空間養了一盆蘭花、幾枝綠蘿。偶爾抬頭，綠意盈目，遂不覺擁擠。剛剛欣賞過窗外之景，退回幾步再端詳，覺得應該向唐代大詩人杜甫學習，踱步輕吟：“窗含天際萬層霞。”此刻，窗外的藍天、白云、霞光似乎皆可成書房的一部分。
夜晚，忙完所有瑣事，信手從書架的角落抽出一本典籍，在孤燈的陪伴下翻閱，有時竟忍不住掩卷嘆息。小小書房里的我，我小小的心肺中一下子涌進了無數情緒，最終一切又都消散，只覺天高地迥，宇宙無窮。從下午的極目遠眺到此刻的俯首沉思，我的心漸漸貼近了“江天閣”這個名字。念及于此，我似乎明白了某先生的思想。書房甚小，人的身體是蝸居于此，可是臨窗而立，或讀書一二，即可視通萬里，思接千載。某先生曾經從書房的地理位置和功用上給了我一個解釋，但愛讀《滕王閣序》的他是否還隱藏這樣的意思呢？我們的身體可以局促于小小的書房，思想、心胸、見識卻應該如江天一般的宏闊。也許，是我想多了。
