《時間之問》一書已經在清華大學出版社出版，這里選取了《時間之問》成書前的8個關鍵時刻。如果沒有這些零散的片段和偶然的事件，就不會有這本書的誕生。
-1-
十六年前的一個下午，我隨手拿起法國作家圣埃克絮佩里的《小王子》，沒有任何征兆地被其中一個段落打動，當我在一堆揉成團的紙巾里重新撿起書時，我發現我最后讀到的一句是：“正因為你為你的玫瑰花費了時間，才使你的玫瑰變得如此重要。”后來我把這句話印在了畢業論文的扉頁上，雖然當時我無法預知“時間”二字將如何影響我。不過這成了我選擇時間作為寫作主題的情感上的坐標原點。
-2-
十五年前的一天，負責碩士項目的老師突然來到課堂告訴我們要馬上確定自己的畢業題目，我這才發現感興趣的方向都被挑走，只剩下兩個題目可選，而它們都指向同一領域：時鐘電路。我沒有別的選擇，只好進入這個領域，和時間結緣，至今已經十余年。好在我的導師認真又風趣，帶我進入了這個充滿悖論和奇遇的領域，從此我就入了坑。這也建立起我關于時間的知識的基礎。
-3-
九年前一個工作日的午休時間，我在辦公室聽廣播，節目中一個厚重、磁性的聲音娓娓道來，是法國的一個科學文化節目。說它是科普節目，卻講了不少文學、詩歌、神話；說它是文化節目，里面卻有《Science》和《Nature》上最新的科學進展。我靠在椅背上閉眼傾聽，主持人講到了夢與記憶、腦成像技術，然后提到了《莊周夢蝶》，我沉浸在栩栩然胡蝶中，背景音樂突然出現了一段似曾相識的小提琴旋律，這是什么曲子？我渾身一激靈，原來是《梁祝》的最后一段《化蝶》！于是，腦成像-記憶-夢-莊周-夢蝶-化蝶，科學和藝術就這么巧妙地聯成一串，我激動地從椅子上跳了起來----這種感覺到現在依舊新鮮而強烈，我找到了科學與人文結合中最令人興奮的地方。
-4-
六年前一天臨近午飯時間了，有個學生來辦公室找我。那時我開始帶學生了，自以為還算了解學生的研究進展和學習程度。學生和我聊了他的苦惱和遇到的困難。臨別前，他突然說了一句：“老師，其實你不了解我們學生。”我驚呆了，愣在那里。我想他說的是作為一個人的學生。從此，每周我花一天中午和學生一起吃飯，了解他們。這樣，我有了最佳的對話和分享的對象。
-5-
六年前夏天的一個傍晚，我饑腸轆轆地逛香港書展。在一個重點展臺上我看到一套《香港散文典藏》。翻出一冊絳紅色的《萬古云霄》，打開后一篇文章標題居然是《數學與電子》，這不是我的本行嗎？作者不僅是電機學教授還是一位散文高手---陳之藩先生。而他在劍橋大學的留學經歷恰好印證了那些古怪的人都是怎樣和別的領域的人融合、啟發的：一個秘書成為了一代符號學大師，學化學的成了科技史專家，搞哲學的又兼通數學，而這些交融和蛻變很可能發生在每晚的集體餐會上。從此我見識到了這樣一條學科交融的道路。
-6-
五年前，暑假結束開學后的組會上，我第一次向學生介紹了節氣和時鐘電路的關聯。這個想法源于陳之藩先生的一篇散文里提到清明和節氣，我突然意識到節氣和時鐘本質一樣都是周而復始，所以我從電路關聯到了節氣。而其中一種delta-sigma時鐘電路更復雜，我一直找不到一種方法能簡明地講清楚這種電路。三年后的一天下午，我對著二千多年前漢朝提出的“無中置閏”規則發呆，突然我的腦子里蹦出了那個復雜的時鐘電路，仔細一對比，二者的機制竟然如出一轍！于是我又從時鐘電路關聯到了中國農歷。
-7-
兩年前的一個夜晚我擠地鐵回家，手里捧著一本小說《時間旅行者的妻子》。隨著晃蕩的車廂和尖銳的鐵軌摩擦聲我感受著主人公起伏的命運，突然我看到一句話，“有一種東西叫生物時鐘基因... 它們主要和視覺系統相關聯... 它是下視丘的視交叉上核...”。經過一番檢索，我意外發現這個生物鐘的機制居然和時鐘電路一樣，哈！如此奇妙！這樣我幸運地把時鐘電路與生物學關聯到了一起。
-8-
兩年前我給孩子買了一臺電子琴，孩子在琴鍵上胡亂地彈奏。我好奇為什么有的琴鍵組合起來更好聽？什么樣的音才會組成和聲？原來這些和我研究的電路里常用的一種傅里葉變換有關，我第一次明白音樂里的“拍頻”其實就是我做電路仿真里的某個參數。而音階的高低排列又與數學緊密相關。這樣我就又從電路關聯上了音樂和數學。
自從十多年前我偶入時鐘電路這個坑，我在時間一點一點精心布設的陷阱里越陷越深。時間為我搭建了一座科學的宮殿，也為我構造了一個精神家園。時間在我周圍織起了一張華麗的網，上面點綴著繽紛的科學與人文的掛件。思考時間這么久，我仍有許多疑惑：我們是否有可能從時間中脫身？如果哪一天有人證明了時間并不存在，我是否會輸得一無所有？如果真是這樣，我希望這一切是個美麗的夢。
最后請容我再嘮叨一句，因為也許有人會把這本書當成一部百科書，其實不完全如此。在寫作的過程中，我感受最多的不是知識的累積，而是我在無窮知識面前的無知。我切身體會到，累積的知識不是智慧，而從累積的見解中擺脫出來，才是智慧。從這個意義上講，這部厚厚的書其實是一堆垃圾，讀完后你必須從這堆垃圾做的堆肥中掙脫出來，回歸自身，才有可能生發出獨特而芬芳的花朵----雖然她可能只是遙遠的星球上的一枝孤獨的玫瑰花...
如需購買，請移步京東、當當：
京東：
https://item.jd.com/12504859.html?dist=jd
當當：
http://product.dangdang.com/26920346.html
祝閱讀愉快！
