? ? ? ? 人到中年，記憶衰退得很！
? ? ? ? 明天要做的事，今天需寫在紙上；這屋到那屋取個(gè)東西，轉(zhuǎn)幾圈才會(huì)想起；對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)熟人，突然尷尬地忘記名姓；燒一壺水開(kāi)定時(shí)器提醒，成了常規(guī)……
? ? ? ? 但是很奇怪，眼前事記不住，久遠(yuǎn)的事卻鮮活得如同剛從溪里撈上來(lái)的魚(yú)，冷不丁就會(huì)冒出來(lái)在眼前歡蹦亂跳一回。
? ? ? ? 想起小時(shí)候，每到雪花紛飛的冬天，便開(kāi)始渴望年的到來(lái)。過(guò)年，在那個(gè)年月意味著能吃到平時(shí)吃不到的好吃食，穿上不用打補(bǔ)丁的新衣服。但那時(shí)的時(shí)間真難熬！現(xiàn)在的一年，像一本薄薄的冊(cè)子，還沒(méi)翻幾頁(yè)就到了封底。而年少的日子像一本大部頭的小說(shuō)，讀也讀不到結(jié)尾。
? ? ? ? 熬啊盼啊，一天又一天。臘月像個(gè)羞澀的新娘，終于被調(diào)皮的雪橇狗拉進(jìn)了通往洞房的時(shí)光隧道！
? ? ? ? 打這天起，我就開(kāi)始興奮。早早起床，早早上學(xué)。因?yàn)閺募慈掌穑瑢W(xué)校對(duì)面的供銷社就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)上年貨了。那些年貨不消說(shuō)買，就是挨個(gè)兒看上一遍，也是極滿足、極過(guò)癮的事！
? ? ? ? 這一天，我開(kāi)始魂不守舍地上課。整堂課想的就是我最喜愛(ài)的年畫和小兒書(shū)應(yīng)該擺放了吧？今年又會(huì)有哪些新樣式？記得去年有幾天生病未出門，等病好了再去供銷社時(shí)，年畫和小兒書(shū)均已售罄……
? ? ? ? 熬盼了一假期那么久，下課鐘聲終于響起！老師“下課”的“課”字還未說(shuō)出口，我早已旋風(fēng)一般刮到教室門前，“哐當(dāng)”撞開(kāi)那扇破舊的門，如“靈猿”般一下閃了出去，幾個(gè)箭步便飛奔到了校門口。
? ? ? ? 那時(shí)候的校門，就像80歲老爺爺?shù)淖欤偸菢?lè)呵呵地敞開(kāi)著。沒(méi)有保安，沒(méi)有電控門，出入自由；那時(shí)的街道，也像小姑娘的臉蛋，純真自然、一覽無(wú)余。沒(méi)有汽車，沒(méi)有地鎖，只要不和迎面走來(lái)的人撞個(gè)滿懷，只管跑你的，出入平安！
? ? ? ? 我一口氣便跑到了供銷社門前，準(zhǔn)確無(wú)誤地推開(kāi)了日雜門市的門。供銷社是鎮(zhèn)上最大的商業(yè)機(jī)構(gòu)，售貨員是世上最牛的人（我當(dāng)時(shí)的理解）。我長(zhǎng)大后的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)售貨員，每天牛牛地站在高大的柜臺(tái)里面。
? ? ? ? 不過(guò)9點(diǎn)鐘的光景，柜臺(tái)前卻早已擠滿了婦女。她們結(jié)實(shí)的身體，把高高大大的柜臺(tái)遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她們嘰嘰喳喳的聲音，像電網(wǎng)一樣把不大的門市圍了個(gè)水泄不通。我就像叢林里的小蘑菇，試了幾次都無(wú)法靠近柜臺(tái)。柜臺(tái)與我之間是一堵厚厚的人墻——大媽大嬸們?nèi)杖談谧鞯纳戆鍍海M是我這棵小蘑菇能夠撼動(dòng)的？！
? ? ? ? 想看到新貨品的急切和擔(dān)心上課的急切撞了個(gè)滿懷，這一撞竟撞出個(gè)小智慧來(lái)。
? ? ? ? “誰(shuí)的錢包掉了？”
? ? ? ? ? 我扯著嗓子一喊，齊刷刷十幾顆腦袋都扭過(guò)來(lái)往地下瞧。同時(shí)，她們的身體也微微離開(kāi)了柜臺(tái)。瞅中這千載難逢的機(jī)會(huì)，“靈猿”秒變“繡花針”，我成功地插到柜臺(tái)前的縫隙中。
? ? ? ? 當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己上了一個(gè)小孩兒的當(dāng)后，多少有些惱。正要發(fā)作，但回頭再看到柜臺(tái)和貨架上那些色彩紛呈、姿態(tài)各異的年畫，氣便消了。
? ? ? ? 粉嫩、水靈的大頭娃娃抱著一條魚(yú)的畫，上面寫了四個(gè)美術(shù)字“年年有余”；電影《紅樓夢(mèng)》和《鐵弓緣》劇照是6張一套。來(lái)不及細(xì)看，我迅速掃描了一遍就把畫面定格在腦海；我最喜歡的是電影演員系列。張瑜、李秀明、劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、潘虹、楊在葆、龔雪等人的生活照自然、大方、時(shí)尚、帥氣。這些當(dāng)時(shí)的一線明星是《大眾電影》（父親單位訂閱的唯一一份雜志。竟成為我日后熱愛(ài)文藝的啟蒙）的常客。所以再次相見(jiàn)分外親切！而那幾幅山水畫在一個(gè)孩子的眼中就沒(méi)那么有吸引力了，仿佛也不受售貨員和婦女們的青睞。它們無(wú)聲無(wú)息地躺在貨架的角落，無(wú)人問(wèn)津。
? ? ? ? 大人們左挑右選，喧鬧聲一刻不絕！有人已挑了一兩幅讓售貨員卷起來(lái)要付款走人。臉上帶著愉悅、滿足。
? ? ? ? 這副表情深深印在腦海。與多年后電視劇《外來(lái)妹》中那些打工者領(lǐng)到薪水時(shí)的樣子如出一轍！
? ? ? ? 正當(dāng)我意猶未盡之時(shí)，校園里那口鐘不識(shí)時(shí)務(wù)地響起來(lái)。陶醉地吸一口書(shū)墨的香氣，戀戀不舍收拾起心情和眼睛，我?jiàn)Z門而出，飛也似地原路返回教室。這之后的課間十分鐘，我都會(huì)如法炮制，流連于日雜門市、副食門市和百貨門市。
? ? ? ? 日雜門市的小兒書(shū)種類又增加了《摸花轎》、《狼牙山五壯士》、《白蛇傳》、《小兵張嘎》、《雞毛信》……
? ? ? ? 副食門市出現(xiàn)了花生、瓜子、動(dòng)物餅干、面包、北京酥糖、桔子汁。這些食品是我和同伴們的最愛(ài)。可惜平常見(jiàn)不到影，只有過(guò)年時(shí)才露一次臉。但即使難得一見(jiàn)，也只能飽飽眼福，不可能樣樣買回家吃個(gè)夠！
? ? ? ? 百貨門市方方正正的彩色頭巾也深深吸引著我。無(wú)數(shù)次，瘦小的我趴在高高的柜臺(tái)上，深情地注視著它們，想象自己圍在頭上的樣子……至于那些尺碼合適的成衣，是連想象的勇氣都沒(méi)有。自小到大，總是穿姐姐們的舊衣服，過(guò)年也不過(guò)是花兩三塊錢扯塊布料，做一身新衣裳。根本談不上時(shí)尚、款式，有時(shí)甚至為了穿得久些，故意要裁縫做得肥大些。即便是這樣，見(jiàn)到新衣服也還是歡天喜地。因?yàn)橐粔K補(bǔ)丁也沒(méi)有的衣裳，是讓人揚(yáng)眉吐氣的衣裳！
? ? ? ? 在一天天地奔忙和幻想中，時(shí)間慢悠悠地走到了臘月初七。
? ? ? ? 晚飯后一家人坐在燈下開(kāi)始剝蒜。剝好后并不急著泡。母親說(shuō)只有在臘月初八早上太陽(yáng)出工前泡的蒜才又香又脆又好吃，小孩子沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，就拿大人的話當(dāng)圣旨。
? ? ? ? 身邊的火爐燒得旺旺的，一家人有說(shuō)有笑地干著手里的活兒，沉浸在春節(jié)前的歡樂(lè)中。那時(shí)，人與人仿佛是用電線串著的串燈——只要一摁開(kāi)關(guān)，電流瞬間便連接起來(lái)，把人們的心照得亮堂、溫暖、不留死角！是后來(lái)出現(xiàn)的電視、電腦、手機(jī)打破了這份原始和純粹。它們像第三者一樣堂而皇之插足，用貌似美好的戀情，將真正美好的情感撕個(gè)粉碎，再也無(wú)法回歸……
? ? ? 不久， 年貨也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)我家報(bào)到了！今天媽媽買了二斤花生，明天爸爸帶回一掛鞭炮。過(guò)幾天又割了三五斤豬肉，稱了一二斤糖果……一樣樣、一點(diǎn)點(diǎn)地置辦，使小院兒越發(fā)有了年的味道。
? ? ? ? 終于有一天放寒假了，歡快的心靈就像風(fēng)箏一樣飛上了天。
? ? ? ? ? 天空澄澈，寒氣凜冽，沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力、更沒(méi)有課外班綁架的我有時(shí)四處閑逛，有時(shí)下河溜冰，有時(shí)站在街頭看大人采辦年貨忙碌的身影。偶爾碰到同班同學(xué)，就急切地打聽(tīng)過(guò)年有沒(méi)有做新衣裳。
? ? ? 又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的煎熬，臘月二十三的蓋頭也被掀起。
? ? ? ? 一大早，媽媽就去供銷社采買重要道具——麻糖。因?yàn)橥砩弦涝钔鯛敚÷樘且彩俏覂簳r(shí)最記憶深刻的食物，只有臘月二十三這一天才能買到。在那個(gè)物資匱乏的年代，任何一件物品都來(lái)之不易。也正因?yàn)樗膩?lái)之不易、它的稀缺，才更容易使人產(chǎn)生無(wú)限渴望、無(wú)限珍惜、無(wú)限回味。
? ? ? ? 每次祭灶神全家大小凝神屏息，莊嚴(yán)而神圣。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話，更不會(huì)有人嘻嘻哈哈。我跟著大人上香磕頭、祭完供品，大人就放一串鞭或點(diǎn)兩只二踢腳。幾乎在同一時(shí)間，全村的鞭炮聲開(kāi)始炸響，小鎮(zhèn)成為熱鬧的海洋。我隨著陣陣爆竹聲歡愉起來(lái)，并迫不及待從供桌上取下那誘人的麻糖，放到嘴里。
? ? ? ? 那味道有一種說(shuō)不出的美。它不同于水果糖的清香單薄，也異于奶糖的粘膩濃郁。它的甜是有層次感的，起初并不覺(jué)得，但隨著溫潤(rùn)的唾液對(duì)它的侵蝕，堅(jiān)持不了多一會(huì)兒，它就會(huì)土崩瓦解。甜，先是從舌尖一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)散，然后充斥整個(gè)味蕾，隨之那種曼妙便襲卷口腔，并給全身通上亢奮的電流。即使已經(jīng)在口中融化、已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，但那種滋味也是久久難忘、揮之不去的。
? ? ? ? 幾年前逛超市，意外發(fā)現(xiàn)貨架上佇立著闊別多年的麻糖，和兒時(shí)的長(zhǎng)相一模一樣。興奮中隨即買下。剛出款臺(tái)就迫不及待打開(kāi)包裝，拿出一顆放到嘴里。那種久違的激動(dòng)隨著一股焦糊的味道很快化為失望。它再也不是我記憶中的味道！
? ? ? “臘月二十三，爺爺上了天，天上住七天，回來(lái)就過(guò)年”。唱著兒歌，我們歡歡喜喜把“爺爺”送上了天。
? ? ? ? ? “爺爺”不在的這七天，家中特別忙碌——做年糕，蒸饅頭，炸油布袋，煮白肉，打掃屋子，剁肉餡兒，找人寫春聯(lián)。有限的錢用在有限的物資上，卻帶給人無(wú)限的享受、無(wú)限的幸福和無(wú)限的滿足……
? ? ? ? 年三十這一整天，大街小巷都穿行著買年貨的人。大家的喜氣洋洋像大紅燈籠一樣把整個(gè)鎮(zhèn)子裝點(diǎn)得紅紅火火。當(dāng)天晚上母親把我的新衣服一樣樣拿出來(lái)。新做的衣褲，新買的襪子，新做的鞋，新納的鞋墊兒，還有我心儀已久的、桔紅色的頭巾，甚至連小手絹兒和發(fā)卡也是新的。曾經(jīng)多少次從柜子中拿出、無(wú)數(shù)次地端詳、撫摸、試穿過(guò)的新衣啊，此時(shí)終于熱鬧非凡地集合于枕畔，那一刻，我的幸福感達(dá)到高潮。
? ? ? ? 大年初一一大早，一陣鞭炮聲把全家人從夢(mèng)中驚醒。小鞭炮噼里啪啦的聲音可愛(ài)動(dòng)聽(tīng)；二踢腳單調(diào)的嘣叭聲，聽(tīng)起來(lái)也是如此的鏗鏘悅耳。多年以后讀到一首詩(shī)“生活的美麗是因心情的美麗才美麗”，無(wú)比準(zhǔn)確的詮釋了當(dāng)時(shí)的感受！
? ? ? ? 一骨碌從炕上爬起，迅速穿上期待已久的新衣。打開(kāi)窗簾才發(fā)現(xiàn)，天剛蒙蒙亮。鞭炮聲伴隨著雞叫聲，此起彼伏，好不熱鬧！
? ? ? ? 吃完早飯，迫不及待地去小伙伴家拜年。大人熱情洋溢地從柜子里拿出花生、瓜子和糖果招待，臨走時(shí)還要抓上一把放進(jìn)我的口袋。有家庭富裕、關(guān)系好的，甚至還會(huì)給上一毛錢的壓歲錢。這更讓我喜不自勝！
? ? ? ? 當(dāng)然關(guān)系最好的要數(shù)自己的父母，他們?cè)缫言谖业目诖蟹帕艘粔K錢紅包。
? ? ? ? 那是一段最難忘、美好的記憶！因物質(zhì)稀缺而倍感珍惜，因人們情感真摯而更覺(jué)溫暖。
? ? ? ? 當(dāng)我和小伙伴們轉(zhuǎn)回自己家中拜年時(shí)，大人早已把春聯(lián)貼到大門上。只見(jiàn)上聯(lián)是“稻圍金帳，農(nóng)家高歌責(zé)任制”；下聯(lián)是“棉鋪銀床，山村喜掛錦繡圖”。橫批“歡天喜地”。
? ? ? ? 好一個(gè)歡天喜地的年！
? ? ? ? 家家熱鬧非凡，戶戶歡歌笑語(yǔ)。那年月沒(méi)有電視、沒(méi)有電腦、沒(méi)有手機(jī)。人們最樸實(shí)的心愿就是把肚子填飽，過(guò)年能吃上幾頓餃子，再把肉啊蛋啊擺上桌宴請(qǐng)賓客。
? ? ? ? 在過(guò)年這幾天，大人們沒(méi)有別的娛樂(lè)。家人團(tuán)聚，親友來(lái)訪，除了熱絡(luò)的聊天，就是通宵達(dá)旦地玩撲克牌。那是一種全身心地投入，也是一種全民熱情高漲地參與。而自從有了麻將，撲克牌的地位便一瀉千里！
? ? ? ? 我從小看家人打撲克，只要有足夠的時(shí)間和足夠的人手，媽媽必定說(shuō)：來(lái)幾把？！大家馬上摩拳擦掌地響應(yīng)。如果剛好是四個(gè)人，立刻開(kāi)局；一旦超員，就會(huì)有人謙讓。謙讓只是謙讓，內(nèi)心卻是希望別人有正當(dāng)?shù)睦碛刹煌鎯海只虻扔腥松蠋蚋蓜e的事兒離開(kāi)座位，就會(huì)馬上填補(bǔ)空缺。
? ? ? ? 過(guò)年那幾天，親友之間互相拜年、串親戚，有的帶兩個(gè)饃、四個(gè)炸貨（前面提到過(guò)的油布袋，一種用黃米面炸制的、酸甜軟糯的地方特產(chǎn)）作為禮品；有的只帶六個(gè)炸貨。條件稍好的會(huì)配兩個(gè)面包，更好的會(huì)帶兩瓶桔子罐頭。誰(shuí)家的客人要是拎了這樣高級(jí)的禮品來(lái)，主家的小孩兒們就會(huì)把眼睛粘在罐頭瓶上，直到客人離開(kāi)，桔子一瓣瓣掉進(jìn)他們的肚子為止。
? ? ? ? 那時(shí)的人們，無(wú)論大人小孩，都對(duì)食物有一種莫名其妙的狂熱。誰(shuí)家要辦個(gè)紅白喜事，十人圍坐一桌，仿佛是十條賽道上的短跑運(yùn)動(dòng)員，只要一盤菜端上來(lái)，似乎是令槍打響，齊刷刷的筷子像兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿奮勇開(kāi)跑，你追我趕，誰(shuí)也不甘于人后。不消片刻，一只空盤便孤獨(dú)現(xiàn)身，下一盤命運(yùn)輪回……
? ? ? ? 春節(jié)串親戚也是一定要吃頓餃子的。餃子在那個(gè)年月是重頭戲，是春節(jié)“代言人”。過(guò)年不吃餃子相當(dāng)于過(guò)了個(gè)假年，總覺(jué)得缺了點(diǎn)啥。當(dāng)然也有家口大、收入低的人家真的吃不起餃子。那怎么辦？左鄰右舍借點(diǎn)兒白面，買不起豬肉，就剁點(diǎn)兒白菜、蘿卜、豆腐，包回素餡兒餃子，除夕團(tuán)團(tuán)圓圓吃頓年夜飯，也算為一年的辛勤勞作畫個(gè)句號(hào)……
? ? ? ? 樸素、貧脊而熱氣騰騰的春節(jié)啊，轉(zhuǎn)眼就逝去了。但它留在人們內(nèi)心的回味卻揮之不去！一年又一年，春節(jié)是中國(guó)人記憶深處最濃墨重彩的一筆。
? ? ? ? 也不知從什么時(shí)候起，中國(guó)人的春節(jié)開(kāi)始起了變化。
? ? ? ? 年三十看春晚、吃團(tuán)圓飯，飯變得沒(méi)有以前重要了；節(jié)前用手機(jī)打電話、發(fā)短信拜年，親情變得沒(méi)有以前重要了；上網(wǎng)搶紅包、發(fā)朋友圈曬各種動(dòng)態(tài)，干活兒變得沒(méi)有以前重要了；腰包鼓起來(lái)，眼界開(kāi)闊，海外旅行成時(shí)尚，在哪兒過(guò)年變得沒(méi)有以前重要了……春節(jié)的陣仗越來(lái)越大，消費(fèi)越來(lái)越高，“稀缺”成為最大的稀缺。而年的味道與物資稀缺、幸福感滿溢的從前比起來(lái)，卻像超市里那包麻糖，外表雖像，但再也不是記憶中的感覺(jué)！
? ? ? ? 前年回鄉(xiāng)過(guò)年，發(fā)現(xiàn)村中各個(gè)巷口都停滿了小汽車。從車上下來(lái)的人容光煥發(fā)，手中的禮品與城里人拎得別無(wú)二致。超市里的商品琳瑯滿目，唯獨(dú)不見(jiàn)年畫蹤跡。甚至許多家庭也不會(huì)“忙臘月”了。他們時(shí)興起下館子吃飯！
? ? ? ? 正月初二我們應(yīng)親戚之邀去鎮(zhèn)上最好的飯館吃飯，能擺20桌的大廳座無(wú)虛席。年輕人齊刷刷地低頭看手機(jī)，孩子們也不閑著，拿著各種電子設(shè)備玩游戲。只有幾個(gè)老人“不合時(shí)宜”地呆坐著，似乎在期盼晚輩前來(lái)熱切地喊一聲“爺爺奶奶，過(guò)年好！”但沉浸在電子世界里的人們，連滿桌豐盛的飯菜都不能勾起他們的食欲。當(dāng)年十條賽道上的短跑運(yùn)動(dòng)員不知從何時(shí)起已退役——哦不，他們沒(méi)有退役，他們就是那幾個(gè)木呆呆的老人。他們當(dāng)年風(fēng)卷殘?jiān)频臉幼营q在眼前，只是如今再?zèng)]有那時(shí)的戰(zhàn)斗力了！！
? ? ? ? 吃完飯我站在村口，突然望見(jiàn)遠(yuǎn)處錯(cuò)落有致的小洋樓中有一排低矮破舊的平房。平房頂?shù)臒焽枥锩俺隹|縷青煙。一扇門里飛奔出一個(gè)瘦小的、穿著打補(bǔ)丁花布上衣的小女孩，她手里握著兩軸看不出內(nèi)容的年畫，她臉上洋溢著的笑容像春花般燦爛。
? ? ? 看著看著，不覺(jué)熱淚滾滾，思緒滿腹。當(dāng)我再抬眼遠(yuǎn)望時(shí)，小姑娘已消逝不見(jiàn)……
