薄薄的一本《萬歷十五年》，我讀了好幾天，到目前為止，這是我讀過的最好的歷史讀物。我一直瞧不起那些歷史專業的學生，我也不喜歡歷史老師，本來挺有趣的歷史故事，被他們一搗鼓，歷史課也就成為了政治教育課，變成個干枯的歷史教條，毫無生氣可言。我也讀過當年明月的《明朝的那些事兒》，這的確也是一本不可多得的好書，一個普通的公務員興趣愉悅之作，卻讓整個市場為之瘋狂。但是，這本書也只能放在案頭供人消遣娛樂尚可，畢竟難入方家之眼。也就是說，當年明月的故事講得很好，我也看到作者對明朝的一些值得的評判，就顯得力不從心，差強人意。而黃仁宇先生的這一本《萬歷十五年》卻是俗雅共賞之作，通俗易懂卻又鞭辟入里，對于制度的剖析，對于人性的解讀，對于權力的反思，作者沒有就事論事，而是對著一段歷史展開了全景式的分析和解剖式的討論，全方位，多角度，細致入微的向我展示了這一段歷史里的人和事，帶給人很多啟發，無論是倫理道德，還是法律制度，無論是世故人情，還是家國情懷，從中我們都可以看到是一種生活狀態，以及他們的生活態度，那就是他們和我們一樣，都是人，因而他們擁有和我們類似的心境和生活，“人同此心，心同此理”，這就是歷史，是人的歷史。我想歷史應該就像黃仁宇先生的《萬歷十五年》一樣的好讀，一樣的深刻，一樣的經典。
在一個王朝末日的余暉里，夕陽晚照，山河失色，西風烈烈，往事如煙，怎能不令人傷懷。塵封案頭，那幾頁寫滿歷史謊言的紙張，早已經略顯枯黃。制度下的惆悵，早已經變得滄桑。就如一場黃粱美夢，總就是要醒來，只見“滿紙荒唐言”，卻不見“一把辛酸淚”。歷史里總是充斥著流言蜚語，沒有緣由，就像今天的娛樂圈，沒有節操，沒有節制。
歷史總會是記住那些處于權力中心而又孤獨的人們，即便他們再怎么荒淫無道、殘忍無情，為世所鄙，不管是流芳百世，還是遺臭萬年，他們都會在歷史的書頁上被記上一筆。歷史的筆觸何時如此的優美，如此的灑脫，如此的簡潔，如此的奪目。其實哪怕是居于廟堂之高的千古一帝，還是處于江湖之遠的黎民草賤，他們在歷史的舞臺上，都如同一個個小丑，總是在喜劇的效果里呼喚出一些悲涼的氣氛。這就是歷史的宿命。哪一個皇帝不是孤家寡人？哪一個書生不是懷才不遇？哪一個英雄不是壯志未酬？這就是歷史留給我們的想象，沒有什么是完美的，所有的完美都是等待被拆穿的謊言。這也是歷史的惆悵。
在歷史沉默無聲的軌跡里，每一次當雪花來臨，鋪滿大地的時候。在歷史碾過的轍痕里，我們總是能夠看到一種由無力與無奈混合而成的情感，歷史不忍細讀，為什么皇帝那么任性？為什么百姓那么認命？在隱秘幽暗的歷史隧道里，我們因隱約看到一種東西，那就是制度。一套制度在越來越精致，卻也越來越腐朽的演變的過程中，裹挾著人們走過了千年的風霜，世事輪回，改朝換代，暴力循環，依然不改人們對這一套制度的迷戀。一個個王朝正是靠著這一套制度從風華正茂走向茍延殘喘，就像宿命一樣，天道輪回，卻依舊不改對制度癡迷的初心。制度何其惆悵，在這末世的輪回里，又是一抹殘陽昏黃。
其實，越是一個王朝的末世，個人總是被制度所絞殺，末世皇帝也不會例外。歷史可以為他們歌功頌德，也可以將它們作為替罪的羔羊，推到了歷史的風口浪尖。這就他們無法擺脫的命運。他們往往不堪忍受制度之累，因而要不胡作非為，與制度為敵，要不消極懈怠，逍遙于制度之外。末世的皇帝顯示了所有的昏庸與無能，他們的任性使得百姓不再任命，是他們將制度的紅利發揮到最大，所以，他們必須為他們的行為買單，這就是天道。只是為什么天道總是輪回？制度塑造了一代人，制度也迷惘了一代人，而只有他它在如煙的往事里獨自惆悵。
一種制度經過實踐的一再打磨，往往早已經形神俱散，只是越是這樣，越會有一種力量保障制度在形式上的權威，而此時，所謂的倫理道德也變為繁瑣的禮儀，不斷愚弄與欺騙著這個世界，即使這個王朝完蛋了，他依然會陰魂不散，鉗制著人們的思想。因而，在一定程度上，人就是制度的產物。
很悲哀的說聲人是制度的奴隸
