文:小染Julie
胡河清曾贊嘆道:
“錢鍾書、楊絳伉儷,可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語(yǔ)驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃?!?/blockquote>也正是他們兩人譜寫了一段時(shí)間多少男女所向往的愛情故事?;蛟S愛情的最高境界就是,“我只見你一面,我便明白,這輩子就是你了?!?br>
其實(shí)我們并不是門當(dāng)戶對(duì)
楊絳曾在自己的書《聽楊絳談往事》中寫道:
“我原是父母生命中的女兒,只為我出嫁了,就成了錢鐘書生命中的楊絳。其實(shí)我們兩家,門不當(dāng),戶不對(duì)。他家是舊式人家,重男輕女。女兒雖寶貝,卻不如男兒重要。女兒閨中待字,知書識(shí)禮就行。我家是新式人家,男女并重,女兒和男兒一般培養(yǎng),婚姻自主,職業(yè)自主。而錢鐘書家呢,他兩個(gè)弟弟,婚姻都由父親做主,職業(yè)也由父親選擇?!?/blockquote>但就是在這樣兩個(gè)截然不同的家庭中養(yǎng)成的青年男女,在命運(yùn)的牽扯下,一見鐘情。
錢鐘書和楊絳是一見鐘情的,這是多少人向往的一種愛情模式。
1932年初,兩人在清華園這個(gè)地方相遇。楊絳其實(shí)本不是清華的學(xué)生,但由于種種原因在大四的時(shí)候借讀清華。仿佛冥冥中,清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來(lái)遲的她。
3月的一天,她結(jié)識(shí)了穿著青布大褂,腳穿一雙毛布底鞋,戴一副老式眼鏡,目光炯炯有神,談吐機(jī)智幽默,滿身浸潤(rùn)著儒雅氣質(zhì)的錢鐘書。
就是這樣的一個(gè)錢鐘書,入了楊絳的眼,二人相識(shí)恨晚。有趣的是剛剛結(jié)識(shí)的兩人,便開始互相解釋坊間對(duì)于自己另一半的傳言,仿佛就像一點(diǎn)兒也不想讓對(duì)方誤會(huì)一般。似乎他們?cè)缇拖氲剿麄兒髞?lái)會(huì)結(jié)成連理。
之后的書信往來(lái)似乎是順理成章。
有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。原來(lái),楊絳在信中說(shuō):“現(xiàn)在吾兩人快樂無(wú)用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”,錢父大贊:“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)!”在錢父看來(lái),楊絳思維縝密,辦事周到,這對(duì)于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。
1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。
我要保留的是你的本真
“我見到她之前,從未想過要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人?!?/blockquote>這是錢鐘書對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)。
而楊絳確實(shí)也當(dāng)?shù)闷疬@句評(píng)價(jià)。
楊絳最大的功勞是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣,天真,加上他過人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢鐘書。
錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè),陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳,學(xué)習(xí)之余,楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事,做飯制衣,翻墻爬窗,無(wú)所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí),錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了,“不要緊”;墨水染了桌布,“不要緊”;顴骨生疔了,“不要緊”——事后確都一一妙手解難,楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。
還有就是楊絳給了丈夫充分的理解和信任。
1942年底,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后,迅速走紅。楊絳的躥紅,使大才子錢鐘書坐不住了。一天,他對(duì)楊絳說(shuō):“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),你支持嗎?”楊絳大為高興,催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時(shí)間,為了節(jié)省開支,她還把家里的女傭辭退了,自己包攬了所有的家務(wù)活??墒菞罱{并未抱怨過,她心甘情愿地做灶下婢,只盼著鐘書的大作早日問世??粗羧諎缮鷳T養(yǎng)的富家小姐,如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助,錢鐘書心里雖有慚愧,但更多的是對(duì)愛妻的感激與珍愛。
兩年之后,《圍城》問世。這部作品的意義已經(jīng)絕不僅僅是一本書那樣簡(jiǎn)單,更代表著夫妻兩人濃厚的情誼。
此情可待成追憶 只是當(dāng)時(shí)已惘然
曾經(jīng)錢鐘書說(shuō)過一段很是甜蜜的情話:
“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),像你的。”婚后不久,兩人愛情的結(jié)晶,他們的女兒錢媛降世。這也是一個(gè)聰明伶俐、頗有些才氣的女兒。
想來(lái)也是,錢鐘書與楊絳的女兒怎么也不會(huì)太過平庸。這是他們這一生最珍貴的杰作。
他們親昵地稱自己的女兒為阿圓,聽起來(lái)就煞是可愛。阿圓來(lái)了,好像家里陡然間多了兩個(gè)孩子,一個(gè)大孩子,一個(gè)小孩子。
錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯,有一次,在等待上菜的空擋,錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止,并且像看戲一樣很是著迷。
楊絳奇怪地問:“你們這是干嘛???”阿圓說(shuō):“觀察生活是件很有趣的事,你看那一桌兩個(gè)人是夫妻,在吵架,那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了,這父女倆是在看戲呢。
待到吃完飯的時(shí)候,有的戲已經(jīng)下場(chǎng),有的戲正在上演。這三人在一起,總有無(wú)窮的趣味,平淡的生活充滿了溫情。
如果日子一直這樣過下去,這一定是最幸福的一家三口。但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的撕開一條口子,鮮血淋漓。
楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿媛去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個(gè)。”這是多么寂寥的語(yǔ)氣,才能在平淡的敘述中說(shuō)出這個(gè)事實(shí)。
阿圓去世時(shí),錢鐘書已經(jīng)病入膏肓。身為父親,沒有辦法看女兒最后一眼。身為妻子,強(qiáng)忍著喪女的痛苦照顧重病的丈夫。
不久,父女兩人相繼離世。這世間再也沒有“我們仨”了。
楊絳帶著丈夫、女兒的愿望,真的長(zhǎng)命百歲??蛇@個(gè)中寂寞又有多少人可以體會(huì)。
她閉門謝客,余下的生命中只有一件事情,那就是專心的整理丈夫的書稿。
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!?/blockquote>