?
我的外婆是一名教師，也是一個對教書執拗但生活中很可愛的老太太。
第一次知道“耄耋之年”的意思，也是從外婆的口中得知。
當時懵懵懂懂的年紀，聽了外婆簡單的解釋也是一頭霧水，沒曾想，不知不覺中，外婆已快屬于這個歲數的人群了。
外婆八十大壽的時候，恰好是去年我在實習期間。
老早我就記得那個日子，我提早跟外婆打了一通電話，她照常對我先噓寒問暖一番，才念叨著：“你要是不能請假就不用回來了，也不是什么大事。”事實上，她是擔心我在不能請假的情況下非要請假，會惹得領導不高興。
往往到了這個年紀的老人，越會收斂自己的需求，只是為了不給子孫添麻煩。
一旦為子女考慮得越多，就會越心口不一。
外婆是一個不愿將自己活成“累贅”的人，她有自己的傲氣和秉性。即便老了，但大半輩子延續下來的東西，已經變成她性格里的一部分，無從改變。
從我們的角度去想，滿堂團圓，數代同堂，像是一種夙愿，是無法描述的天倫之樂。這樣的大日子，有什么也都是能放一放的。
我媽和舅媽們為外婆打造了一套金首飾，還專門訂做了衣裳，舅舅們亦是張羅了宴席，滿堂賓客，熱鬧無比。素來不重儀式感的外婆，欣欣然戴上了首飾，穿上的新衣服，接受晚輩們對她的祝壽。
后來她說：“不能駁了子女們的孝心，我知道的。”
?
今年外婆八十有一，我二十有余。
我們中間相隔了有半個多世紀，但她用一言一行教給我的東西，比我爸媽還要多得多。
每當我媽要給我報補習班時，外婆總會以“家里就有一個老師”的理由多番阻攔。
外婆的認知與她所生長的年代有關，她覺得學習這事兒全靠自覺，外在因素起到的作用微乎其微。畢竟她也是這么過來的。
“但是，現在時代不一樣了啊！”我媽常常會生氣地反駁。
我媽常會嫌棄外婆的方式老套，想法不能與時俱進。一遇到原則性的問題，外婆就會愈加強勢，馬上變身得理不饒人的老太太。
教書是外婆最常津津樂道的事情，也是她這一生熱愛的職業和注入心力最多的東西，她絕對不容許有人說她落伍。
我媽爭不過外婆，只好退讓一步。兩人達成共識，平時由我媽自由安排我的學習，寒暑假就得去外婆家。所以，我在外婆膝下長大的時間也不算少。
記得最多的，就是外婆常會向我吹噓自己以前讀書多厲害，怎么脫穎而出考上了大學，眼里有光，語氣是遮不住的傲嬌勁兒，隨即開始用循循善誘的方式同我說道：“人都說，一代人要比一代人優秀，你可不能輸我呀。”
后來，也許是因為她從教幾十年的教學執念，在我要畢業跨入社會的時候，她希望我能去當老師。
每次她一聽說她退休的同事，那誰誰家的孫子孫女當了老師，就會不停地在我耳邊叨叨：“當老師好啊......”隨即開始對我旁敲側擊，一副我不滿足她的心愿不罷休的架勢。
我打趣她：“那不是跟您一樣了嗎？”
“這不挺好的嗎？你媽媽不聽我的，你得聽我的。”
?
多數時候，外婆對我是極好的，偶爾的疾言厲色，也是因為她覺得某些問題第一次就不能讓步。
譬如：我吃飯挑食，常扒兩口就想放筷，這時她便會瞥我一眼，輕描淡寫地說：“不許留飯，盛多少吃多少。”
我只好心不在焉地繼續扒飯，即使食之無味，也不敢隨口說出半個“不”字。
那時的外婆是有威嚴的，像學校里一站在講臺，底下的學生就噤若寒蟬的班主任。即便平時對我多么和顏悅色，此時也只能乖乖好好吃飯。
慢慢才知曉：外婆并不是處在衣食無憂年代，一簞食，一瓢飲，對于她來說，都是彌足珍貴的東西，有些東西不能因為現在擁有了就隨意拋棄，所以她格外看重。
譬如：我坐相不好，常隨心所欲，喜歡晃腿，她一看見，便會板著臉指著我不安分的腳。
外婆最是注重儀態，她自己哪怕只是穿著簡單的衣服，無論在什么場合，也是坐得端端正正的。
這是她大半輩子修得的東西，是她內心崇尚的秉性。
這樣的耳濡目染，于我而言，直至如今，都是幸事。
?
她不喜一些繁文縟節，卻十分重視為人處世方面的禮儀，她素來偏愛簡單之類的東西，卻熱愛在退休后多年精心培育花草，好友來訪有看中的，她都會讓她們捎走一些。
退休后，她更多的時間是在侍弄花草，也愛和晚輩們斗嘴，是個可愛的老太太。
現在，我也會和她吵，或者嚴格來說，不是吵架，是不太能理解對方的看法而產生有些激烈的對話。
寒假的時候，對面的工地一大早就開始施工，我們倆就針對“一大早就開始施工是不是擾民？”的問題展開爭執，外婆的立場是我睡得太晚了，每次我都覺得自己活像一個不明事理的書呆子。
我表弟愛打游戲，放假經常不分晝夜地打，大人們說了他很多次也不管用。
外婆就想了個法子，要求我們兩個每天一大早就得陪她去散步，老人家有時候也不講理，我們嘰嘰歪歪一頓，也只能勒令自己早睡，第二天再早早陪她去散步。
她總有自己的處事方式，不疾不徐，卻總能將事情辦得穩妥。
我們所說的親人之間的“相像”，不僅僅止于外貌，還有脾性和心性。長輩的行為投射，如細水長流般，慢慢潛入你的生活，對你產生改變和影響。
我們愛她，也敬她。
