原創首發，文責自負。
本文參與月·微型小說主題創作人物篇第六期：路隨心定
（3）家人
從東二街走回家里需要二十多分鐘，中間要穿過三個十字路口，五盞紅綠燈。晚上十點，我準時啟程。一路上都是我的熟人，我同他們打招呼，他們笑著回應我：“張老板回家啊？”
“是啊，打烊了。”
我想象著自己在夜色中的笑臉是怎樣的，夠不夠溫和，有沒有過度討好的作態。回家的路上我總是很暢快，因為今天我又掙錢了，掙多掙少都是掙錢了，起碼省吃儉用點等到過年家里就能往銀行存個幾萬的。知足了。
晚上十點散步的人很多，他們隨意地聊天，抽煙，眼神隨意地游離。
我經營一個小賣部，在離自己家二十多分鐘腳程的地方，是的，就是在東二街。把小賣部選在這個地方的原因很簡單——我能夠不困難地支付起這里的房租。
老頭老太太們是我這里的常客，平時空閑了會和我呆一上午或一下午。到中午，晚上的時候，還會有零零散散的學生進來買零食。
我并不反感老人，但我真的很討厭張建國這個老家伙。他好像一副什么都懂的樣子，待在我的店里，躲在店里的小角落里，靜靜看我賣東西，撈豆腐，嗑瓜子，整理快遞。他顫抖的手舉到我面前，討好似的跟我說：“我幫你。”
我看著他裹著破爛的黑色羽絨服，不合身的褲子上留著一個補丁，我想如同對待別人一樣，露出我的笑臉，然后和和氣氣地跟他說：“您年紀大了，這些事我來弄吧。”
但我太討厭他了，這笑臉還沒讓他看見就變成了冷臉，這些話還沒到嘴邊就變成了鋒利的劍。我皺著眉懟他：“你能干嘛？”
他顫抖地手抖得更厲害了，手還沒有放下的原因可能是因為老人的尊嚴。他說，他能幫上我的忙。
我怕他找錢找不麻利，搬東西搬不動，于是指著最下排的一層快遞：“給它們一個一個貼上這個貼標號，能貼了不？”
他點點頭。
“按順序貼，前兩位數是今天的日期，后三位是收件順序，能貼了不？”我又問一遍。
他點點頭，趕緊蹲到那里去貼。我看著他破爛的黑色羽絨服，打補丁的褲子，他顫顫抖抖地把標號貼在一個個快遞上，我便再也不看他。
我今年三十有二，已經過了而立之年，而我勉勉強強只算是撐起了一個十幾平米的小賣部。來這里的老頭老太太每周都要問一次我的歲數，然后每周跟我說，我不小了，他們家的孩子像我這么大歲數的時候已經有三四歲的孩子了……我笑著說不著急。
他們說要給我介紹對象，挑個合適的趕緊成家。
有時候張建軍正好進門聽到這些話，他趕緊躲到角落，默默聽著，不時發呆。我斜瞥一眼他，這些話是對我說的，跟他有什么關系。
我知道他有個女兒。女兒在二十多歲的時候跟個南方男人跑了，他一個人跑去南方找他女兒，出去兩三年也沒找到。過兩年他的女兒帶著個孩子回來了，跟他要錢，說在南方生活不下去了。他把積蓄給了女兒，然后女兒又跑了，再也沒回來。他老伴在這個時候得了癌癥，還沒治就死了。
我還知道他有個兒子，他兒子不認他這個爹。
有個客人來取快遞，我按著號碼找了半天，取出一件，她說不對，不是這個東西。我又找了半天，說就是這個吧？
她搖搖頭。我繼續找，發現張建軍把半排的號碼全貼錯了。
我怒氣沖沖地瞪他，想罵他幾句。但他老了，我沒法兒再說什么。他討好一般站我旁邊，想和我說什么，可我一句話都不想聽。我故意不理會他，他站在櫥柜對面看著我，等著又一個老太太老大爺來，我立馬笑臉相迎，他悄悄退回角落。
我在等他離開。因為我的店里不需要這個人。但他經常出現，很少離開。
我姐也討厭他，當著他的面叫他老東西，但我姐會報復他，也會報復整個家，她拿著家里的錢去南方跟一個我們沒見過的男人過日子去了。
我媽也討厭他，一個男人說話辦事唯唯諾諾，整天跟著人的屁股后面走，連自己都照顧不了。
后來我沒有媽媽了，我也沒有姐姐了。
晚上十點，定時關門。冬天的風格外冷，他今天一直陪我到打烊。
我在路的前面走，他跟著我走，我故意走得很快，不想讓他跟上。
我突然發現身后再沒有腳步。
我終于把他甩丟了。
我返回去找他。
張建軍哭了，站在原地，鼻涕流在嘴唇上，嘴巴吐出一團團白汽。我看到曾經扛起家的男人就快倒在我眼前。他跟我說：“爸爸對不起你。”
路上有很多人，用異樣的眼光投向我倆，我摟著他，把衣服裹著給他穿，我把自己的溫度給他，就像他十幾年前給我一樣，我跟他說：“爸，回家。”
