我不是因書廢食的人，自然沒有讀過多少書。去圖書館，從來都只拿小說。三番五次，閱覽室老師也熟了，她瞥一眼我借書的記錄，說我喜歡日本小說。我回憶了下，她說的確實是有道理。
我對日本的小說情有獨鐘，日本作家說故事很簡單溫婉。讀那些書，就像聽人故事，娓娓道來，很有味道。我喜歡這種簡單樸素的樣子。
日本的小說里的世界離我也很近，小說里有路燈，酒吧，吉他，高中生。這些都是在我身邊存在過的，它們又出現在書里，讓我感到親切。我印象里的中國名篇，都是大片大片黃土地里的文章。窯洞，黃土，高粱地，省城，煤油燈，沒一樣我是體會過的。它們遠遠的站在河的彼岸，我看的見它們朦朧虛幻的影子，卻很難感受到這些東西的溫熱，它們或許也正努力地讓我去感受，但它們著實離我太遠了。
放小說的閱覽室能曬到很多太陽，經常被陽光曬到的書都褪了色，書頁也曬卷起來。在這之前我不曾想過陽光也會壞事。那些成了白色的書放在書架上久久沒人理會，像是一碰就會碎成灰。閱覽室有幾張為社團準備的桌子。我在桌子上讀書，從中午讀到日落，閉館還沒讀完的就借走。從圖書館出來，伸個懶腰，沿著如琴湖走回去，看遠處的山，近處的水，看教學樓和太陽一起落到水里。我覺得這是生活最好的樣子。
有人愛看書，在入學的時候就加入了讀書社，文學社。找到一個溫暖的大家庭，周圍都是愛看書，愛寫字的人，想必一定會很開心，舒適。在外人看來似乎也確實是這樣，我也曾后悔沒加入到社團里去。但想到一旦加進去了，肯定有部門的聚餐，每周的例會，偶爾要承辦讀書月活動?？钙?，擺攤，拉橫幅。沒事的時候也得在社團里混臉熟，三天一小聚，五天一大聚。這么一來，正兒八經的書也就讀不了多少了，我加社團的念頭也就此掐斷了。
想想這也是社會的規律，多數人都是這么活著，在飯桌酒席上攏關系，走進自己給自己畫的圈里。好好地做一個社會人。好久以前，三毛和沈從文參加作者們的聚會。席間，沈從文說到自己只有小學水平，在座的各位教授學者都有不屑之情，只有三毛吼道，我小學沒畢業嘞。這兩人，自顧自站在圈子外面，真另人羨慕。
特別喜歡三毛的文字。
從高三開始喜歡三毛。第一次看到她的書，只記得是個黑色，壓抑的封面。我想，一個女作家的書，不會用這么沉重的黑色吧，于是在心里默認了她是個男人。
老師在課上提到三毛，說是個女作家，我執拗的說她是男的。老師白了我一眼，我現在還記著。那時我知道這個三毛不是流浪的三毛，而且我還知道有三毛這個作家。但在老師看來，我一定是個只知道《三毛流浪記》的頑皮孩子。
和老師一起白我的，還有一個愛讀書的女生，她作文寫的很好，書讀的很多。后來，我很羞愧，臉也很紅，在我知道三毛是女作家的時候。
高三的時候開始讀三毛的文章。在母親書架上躺了很久的《雨季不再來》，被我帶到學校里看。
我不愛學習，又不想白白浪費時間，于是就拿出課外書看。因為在我的認知里，讀書是唯一沒有壞處的事，我以此為借口逃避壓力。
高三的宿舍是十點熄燈，但水房的燈是不熄滅的。有人就從倉庫搬了幾張桌子，擺在沒人用的水房里，做做數學，背背英語。我在十點之前把衣服洗好，把床鋪好，熄燈之后就和學習的人一起到水房看書。
水房有自來水的濃濃的氯氣味，有水滴答的聲音。窗戶關不上，風鉆進來。幾個人都埋頭算數學，發出細微的筆和紙的摩擦聲。我怕冷，用舊衣服蓋著腿，穿兩件外套。手里捧著《雨季不再來》，慢慢的讀。看二毛變成三毛，看她讀書寫字，看她哭笑，看她度過春秋冬夏。
讀完一本，猛的合上，像過了一生。
書讀多了，寫出來的文字也就活靈活現。我讀過的作者都是這樣的。他們讀書讀到讓家人不理解，讓家人懷疑他們的未來。但后來，他們艱苦的走了十幾年，終于出了發文出書，讓天下人都知道了，家人也放心了。像一株奇異的花，悶聲不響長了十幾年，突然就開大大方方的開了，讓人欣慰。
我很羨慕他們，他們特別清楚他們要什么，特別堅持的走他們要走的路。我想要的太多了，連上帝都不知道該給我哪個。
整個大一都浸潤在《七月上》的旋律里，被丟在黃沙里，被拋棄在海洋里，看不到駱駝，看不到船。靜靜地沉入孤獨的深海，連陽光都看不到了。
“笑是神的偽裝，笑是強忍的傷”
像夢一般的感情，突然來的情愫也突然消散了。心情不好了一陣子，頭上時不時頂著小烏云下著小雨，打著小雷。
懷著這種心情進出圖書館，迫不及待的看書里愛情動人的樣子，然后在陽光下慢慢愈合傷疤。書像水洗掉玻璃瓶中細沙一樣，除去我周遭的黑色煙霧。
我讀了別人推薦的《我愛問連岳》這本書，這本書是書信的合集。
遇到情感問題，有人會寫信向這個叫連岳的老男人咨詢。他收到來信，仔細閱讀，努力體驗他們的愛情故事，再給這些癡男怨女指點迷津。以旁觀者的態度，用幽默詼諧的語言。
挑選入冊的故事林林總總幾百個，書信解答有來有往。這些千奇百怪的愛情傷痕背后，多就是一個“貪”字。手里捧著燈，想著天邊星。
又讀村上春樹的書，相信他的文字能改變什么。看他的愛情故事，仿佛身臨其境。我先讀的是《國境以南，太陽以西》，后來讀《挪威的森林》，再讀《遠方的鼓聲》。每本書像帶著淡淡的憂愁，很有文青的味道。讀他的書，感覺自己也成了個細雨迷離的文青。在落雨的窗邊看墨云翻卷，聽雨打屋檐，想著遠方青空下的城市。
“在此前的人生途中，我總覺得自己將成為別的什么人，似乎總想去某個新的地方、開始新的生活，在那里獲取新的人格，迄今為止不知重復了多少次。”——村上春樹
我常常與這句話發生共鳴。多希望某天醒來之后，一個新的自己取代舊的自己，繼續努力活下去。讓舊自己的睡到溫柔的黑暗里去。
要讀多少書才能自然平和處事為人，要走多少路才能成熟，要多過少年才能從自己的夢里醒來，日子要過多久才算頭。
