第六章? 情殤
1
其實，若是沒有呂碧城的出現，《大公報》總理英斂之和原配愛新覺羅·淑仲的婚姻還算是比較圓滿的。從現代人的角度來看，英斂之和愛新覺羅·淑仲屬于“自由戀愛”類型，是有一定感情基礎結合成婚的。
愛新覺羅·淑仲是一位皇族將軍的女兒，在跟教書先生讀書時與英斂之相識相愛。經教書先生撮合，兩人終于喜結秦晉之好，婚后有了兒子英千里。現代中國著名翻譯家、表演藝術家英若誠，便是英斂之的孫子。
愛新覺羅·淑仲出身名門，面容身段均屬上等，吟詩賦詞也算佼佼者。
只可惜，英斂之遇到了呂碧城，愛新覺羅·淑仲便“不戰而敗”。
2
男女之間的情意，有時候，很難解釋得清。
就是那么奇怪，萬千人之中，你一眼瞧見的那個人，心中怦然一跳，便是她了。
一見鐘情。從此你的眼，你的心，你的魂，你的人，分分秒秒圍著這個人，看著她，想著她，念著她，愛著她，即使她嗔你，厭你，惱你，罵你，仍不怨，不躲，不離，不悔。
我們可以回想一下初見呂碧城寫給方小洲太太的書信時，英斂之急急奔去相見的激動之情。他請她在“佛照樓”吃飯，去戲院聽戲，乘人力車游覽天津“芥園”，去照相館拍照，還花了四元錢（在當時的四元錢可絕非小數目）給她買了香皂、香水。他把她的作品，一股腦兒搬上了報紙，還親自為之附跋語。他為她引薦津門政要名流，把她引領上了一條光明燦爛的大路。他編撰《呂氏三姐妹集》，收錄了呂碧城詩八首、詞六闕、文賦各一篇。在序言中，他大贊呂碧城詩詞“清新俊逸，生面別開”，令中外名流“目為碩果晨星，群相驚訝。”
他為她肝腦涂地，鞍前馬后，做了那么多，而毫無怨言。
這是何等的甘心情愿！
想來，英斂之平日看呂碧城的眼神，也必是含情脈脈的吧？否則，為何呂碧城來《大公報》方才六日，愛新覺羅·淑仲便知趣地要進城讀書？
英雄愛美，英雄救美，從古至今本跳出這道規律。美人一笑百媚生，美人一笑千黃金，美人一笑褰珠箔，更有美人一笑江山傾，并非絕無僅有。自古便有，今后也還會有。
且看英斂之1904年5月13日的一篇日記：五點起，信筆擬填：稽首慈云，洗心法水，乞發慈悲一聲。秋水伊人，春風香草，悱惻風情慣寫，但無限悃款意，總托詩篇瀉。
莫誤坐，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時，人乎天也。曠世秀群，姿期有德，傳聞名下。羅袂瑯瑯剩愁懷，清淚盈把恐一般。
怨艾顛倒，心猿意馬！午后，內人、呂碧城等樓上寫字。
內人閑談近兩點，伊欲進京讀書。
好一個“怨艾顛倒，心猿意馬”八個字，卻是徹徹底底出賣了他內心隱藏的情感。聰明若呂碧城，她又怎么可能對他的心事視而不見呢？
3
只是落花雖有意，流水卻無情。
面對英斂之為自己所做的一切，面對他隱忍但熾烈的感情，呂碧城并非不知曉，并非不感激，也并非因為英斂之和自己多達16歲的年齡差異。
不愛就是不愛，沒有任何理由。
或許，少年時代的苦難，早已在她的頭腦里烙下抹不去的烙印。
沒有人猜得到呂碧城的心事。
被夫家退婚的奇恥大辱，至今沒能徹底從她的記憶里煙消云散。她不愿去相信愛，不敢接受愛，更不輕易主動向人示好。她害怕失敗，害怕再次被拋棄。
她寧肯做一棵挺立的橡樹，不像那些細若游絲的藤蔓，依附大樹才能生長。她要憑借自己的努力去發展，去為自己的人生，為將來打拼，用力長出腳下的根，深深扎進泥土，給樹干和樹葉提供充分的營養，讓自己看起來枝繁葉茂。你可以欣賞我，景仰我，但你不可以攬我入懷。除非你將我一折兩段，或者，連根拔去。
4
許是因為對英夫人有些愧疚，呂碧城決定暫時回天津塘沽舅舅家一趟。舅舅畢竟是舅舅，對自己有六七年的養育親情，此番回去，一來算是對離家出走表示歉意，二來也是為了回避英斂之如火的熱情，讓他失去理智的大腦暫時冷卻下來。
這一招果然見效。呂碧城離開天津后，愛新覺羅·淑仲賭氣似的拼命讀書、習字，倒讓英斂之心生悔意。呂碧城離開天津，已經表明了她的態度。心若明鏡的英斂之面對妻兒，終于收起那顆熱情泛濫的心，冷靜下來。
發乎情，止乎禮，英斂之是明智的。
或許，佳人就像出水芙蓉，只可遠觀，不可褻玩。愛她，未必要得到她。她就在那里盛開著，如果你愿意，隨時可以靜靜地陪伴，靜靜地觀賞，靜靜地聞香。但倘若你折她在手，或許這朵蓮，就不再是水塘中你看到的那一朵。
花已非花。心境，也不再是原來的心境。
何必破壞那一份原本的美好？
剎那即永恒。曾經有過的熱烈，在彼此心中早已沉淀、定格，即使歲月悠長，也改變不了你在我心目中曾經的模樣。
5
按道理說，英斂之對呂碧城是有再造之功的。若非他慧眼識珠，救呂碧城于水火之中，如今呂碧城在哪個角落里哀哀哭泣還不得而知。若非他古道熱腸，大力提攜，又怎會有呂碧城如此的發放異彩！
于情于理，呂碧城都應當對英斂之感激涕零，傾力報答。然而，事實卻并非如此。
呂碧城因舅舅的一頓責罵，就負氣離家出走，足可見其性情之剛烈。在與人交往的過程中，她往往固執己見，不能很好地照顧他人情緒，不懂退讓，常常令自己與旁人關系弄得很尷尬。即便與有恩于己的英斂之之間的交往，也常有沖撞，慢慢兩人之間產生了不可縫合的裂縫。
呂碧城與英斂之在辦報、辦學等很多方面都有共同點，他們之間的矛盾，大抵在于思想觀念上的分歧。呂碧城出身官紳人家，飽讀詩書，中西方文化都有所涉獵，思想比較激進，言論比較大膽，穿著打扮也很新潮，甚至奢華，而英斂之出身平民，受儒家思想影響較深，相對來講就比較保守，尤其看不慣呂碧城的招搖打扮。呂碧城對日本素無半點好感，但英斂之卻言：“中日兩國誠有唇齒輔車之勢，合之兩美，離之則傷。”呂碧城對腐敗懦弱的清廷極盡嘲諷挖苦之能事，為推翻清廷統治，建立民國而拍額稱慶，而英斂之則不以為然，在他看來，所能做的，最多也就是撰文批評批評，指望朝廷除舊革新罷了。
1918年，呂碧城游頤和園時，見萬壽山排云殿內懸掛著慈禧太后的大幅畫像，遂填《百字令》一闋登在報上，譏諷慈禧太后主宰朝政半個世紀，卻把個中國搞得烏煙瘴氣，大量的邊疆領土和國庫銀元都被拱手送給了列強，百姓生靈涂炭，國不為國，家不為家，倘若她的游魂在地底下遇到呂后、武則天，恐怕都會自愧不如：排云深處，寫嬋娟一幅，翚衣耀羽，禁得興亡千古恨劍樣英英眉嫵。遮罩邊疆，京垓金幣，纖手輕輸去。游魂地下，羞逢漢雉唐鵡。
為問此地湖山，珠庭啟處，猶是塵寰否。玉樹歌殘螢火黯，天子無愁有女。避暑莊荒，采香徑冷，芳艷空塵土。西風殘照，游人還賦禾泰。
此文一出，天下震驚。彼時光緒皇帝與慈禧太后相隔幾天先后亡故，清朝政府正六神無主，惶恐不安。這時候竟有人敢如此羞辱老佛爺，簡直是吃了豹子膽。事后很久，才知道此文正是出自呂碧城之手。也只配有呂碧城，才能如此暢快淋漓，把個慈禧太后輕輕玩弄于股掌之中。這番膽量，英斂之是絕對趕不上的。對呂碧城常常萌發的近乎“玩火”的激進言論，英斂之時時與其爭論，不歡而散。
其實，從后人的角度來看，呂碧城與英斂之之間的矛盾，除了性格不合之外，應當算不得什么男女之間的矛盾。造成他們之間矛盾的，其實是那個時代，那個社會。時局動蕩，有人為革命拋頭顱灑熱血，有人大發國難財，有人巴結列強，有人明哲保身。不同的政治態度，踏上的，必定是截然不同的道路。“道不同不相為謀”，再加上歷來已久“文人相輕，自古而然”，隔閡必然難免。
6
英斂之與呂碧城之間越行越遠，甚至在其日記中，常記錄有不滿之詞：“甚不合”“甚煩悶”等等。奇怪的是，與此同時，英斂之對呂碧城的二姐呂美蓀卻好感日生。
1906年，呂碧城擔任“北洋女子師范學堂”監督時，二姐呂美蓀赴津任北洋女子公學總教習。英斂之第一次見她，日記記載道：“眉生（呂美蓀又名眉生）自予夫婦相遇，性情投契，儼如骨肉，相處百余日，不惟無厭意，而甚恨時日之短促。”
呂美蓀來津后，外出被電車撞到，造成左手腕骨折住進醫院。英斂之專門請了醫生平賀為其醫治。呂美蘇住院的四個月間，英斂之一日數次趕往醫院探望、照料，有時甚至深夜仍不歸。
1907年4月，英斂之輯其自為文名曰《也是集》，呂美蘇為其作序。英斂之稱：“吾輩交誼，較庸俗超過萬萬。”同年，呂美蘇離津赴奉天女子師范學堂，次年，英斂之特意趕去奉天探望，對呂美蘇教育成果大加贊賞，夸贊“女學二百余人彬彬頗有進步”，兩人還互相探討詩詞。至于呂美蘇與先生朱翰章秘密結婚，未告知英斂之，兩人關系一度冷淡，及后又和好如初，在此不予贅談。
7
1908年，英斂之在《大公報》撰文云：“招搖過市，不東不西不中不外，那一種嬌艷的樣子，叫人看著不耐看。”
呂碧城恰好便是英斂之筆下“招搖過市，不東不西，不中不外，嬌艷樣子”的典型。她個性開放，受新風氣影響，穿著打扮十分新潮。她喜歡穿繡有大幅孔雀的薄紗舞衫，黑色方領薄紗，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數枝，美艷有如仙子，霸氣而張揚，引得多少路人側目、忌恨。也只有自信如呂碧城才敢于如此穿著打扮。孔雀是美麗的，只有美麗的女子才配得上美麗的裝飾，就是要讓眾人看到我的美麗，是如此與眾不同。你可以艷羨，但絕對無法模仿。因為你不是呂碧城。
呂碧城看到英斂之所撰之文，理所當然以為是在影射自己，旋即在《津報》上撰文反擊。后又來信，洋洋千言，為自己分辯。英斂之也回復千言反擊，兩個人你來我往，非要辯出個是非對錯。是非對錯沒有辯出來結果，昔日亦師亦友的情誼，卻在這爭爭吵吵中被消磨得干干凈凈。呂碧城從此“永不來館”，再也沒有踏進《大公報》館。及至后來英斂之接呂美蓀出院，遇見呂碧城，“覺其虛驕刻薄之態極可鄙”，竟不愿與之言語，兩人至此絕交。
其實，哪有那么多是否對錯可辯呢？在男女的相處中，沒有誰會是真正的贏家。或許你的觀點是正確的，在爭執中占了上風，但是，實際上，你還是輸了。呂碧城太過心高氣傲，她忘記了英斂之比自己大16歲，也曾待自己不薄，本應該多一些尊重。而英斂之也忘記了呂碧城小自己16歲，還正年輕氣盛，本應該多幾分忍讓。
真若如此，兩人之間豈不相安無事？但事實卻是，誰也說服不了誰，誰也不讓誰，到最后不得不分道揚鑣。
曾經的相識相知，曾經的鼎力相助，曾經的并肩同行，如今卻成為陌路。歲月變遷，人與人之間的情誼，在一步步擺好的命運棋盤面前，竟顯得如此不堪。
這讓我想到了納蘭容若的那一句“人生若只如初見”初見，必是一個個絕美的瞬間。一見傾心的情懷，相見恨晚的懊喪，終遇知己的欣慰，兩下里獨到的欣賞。他是寒門苦讀的書生，她是官宦之門的千金，他是風流倜儻的才子，她是才情橫溢的佳人。只驚鴻一瞥，便惺惺相惜，心生愛慕。
人生若只如初見，倘若時光停留在“初見”，剎那即永恒，愛，永不褪色。時光之輪定格在初見的那一霎，潑墨便成一幅雋永的畫面。再無失寵，再無紅顏命短，再無夫妻反目，再無“恨不相逢未嫁時”，再無“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的悲凄，再無“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”的悵然。有的，只是初見的銷魂。初見的你，初見的我，初見的欣喜。
8
呂碧城與袁世凱二公子袁克文之間亦師亦友、半真半假的一段感情，被后人極盡猜測，卻終究猜不出個所以然來，遂成一段懸案。
若要論呂碧城與袁世凱結交的淵源，要從秋瑾遇害說起。
那年秋瑾與呂碧城在天津相見之后，便東渡日本游學，兩人一直書信不斷。其間，她給呂碧城寄來了幾份文稿，呂碧城分別于7月22日和8月26日，兩次在《大公報》撰文，言秋瑾：“浙江秋璇卿女士，自號鑒湖女俠，慷慨激昂，不減須眉。”并力邀中國學生留學日本。
1907年，秋瑾回國后的第三年，安慶起義失敗，她拒絕出走，被紹興府衙門逮捕，7月15日在軒亭口大街英勇就義。
因為呂碧城與秋瑾過從甚密，且書信來往不斷，浙江巡撫衙門稟報京師法部，要求批捕呂碧城。孰料袁世凱的二子袁克文在法部任員外郎，早已將此時告知袁世凱。所以，當法部來人至直隸總督府的時候，袁世凱話里藏針，暗示呂碧城是自己聘來的新學人物，倘若據書信關系便要抓人，豈不連自己也要被抓。這樣一來，抓捕呂碧城的事情最后便不了了之了。
呂碧城聽聞此事，特意登門答謝，便在客廳遇見了風度翩翩的袁克文——“民國四公子”之首。
袁克文此前從未與呂碧城謀過面，但對呂碧城的名字早有耳聞。
他欣賞她的才學，欽佩她一個弱女子竟能關心國事，積極投身社會公益事業，所以，當浙江巡撫的批捕申請到了京師法部，他第一時間告知父親，及時解救了呂碧城。
家中一見，袁克文更是頓覺眼前一亮：原來滿腹才情的呂碧城，竟然還是個標準的大美人，比報紙上的照片還要漂亮。彼時袁克文18歲，而呂碧城長他7歲，但滿懷仰慕的袁克文還是春心萌動，暗生情愫。
信孚銀行的董事長、著名詩人費樹蔚曾熱心向呂碧城推薦袁克文，得到的回答卻是“袁屬公子哥兒，只許在歡聲中偎紅倚翠耳”。
袁克文自11歲起便流連花柳巷，吃喝嫖賭毒俱全，放浪形骸，呂碧城當有所聽聞，故給他下了這樣的定義。袁克文自知無望，便將一腔欣賞與愛慕，埋藏心底。自此只與作為“家庭教師”的呂碧城飲酒，談詩，不談感情。
其實，呂碧城對這個紈绔公子也不是沒有一點感情的。雖然，袁克文風流成性，但其才華也是屈指可數的，還有遠大的政治抱負。可是，這樣的一個偎紅倚翠的“高干子弟”，她能抓得住么？一入豪門深四海，袁家的規矩禮數，由得下她的任性自由么？縱使袁克文此時此刻驚艷于她的美麗與才情，可是，今日的濃情蜜意，又怎敵得過歲月流逝，年華老去？與其他年失意神傷、獨守寂寞，不如斬斷情絲，只做這世上的一對紅顏知己。
郎有情，妾有意，卻因呂碧城的心事憂慮，袁克文的知性克制，兩個正當年的男女就此相錯，空留一段遺恨在人間。
9
1907年，京師大學堂譯局總辦嚴復應直隸總督楊士驤之聘，由上海前往天津，任總督府顧問。早先，呂碧城與嚴復的外甥女何紉蘭私交甚好，對博學多才的嚴復譯出《天演論》等著作也是仰慕不已，于是常常去嚴復府上拜謁。
嚴復對呂碧城的印象是“高雅率真，明達可愛”，年紀雖輕卻聰穎好學，那些四五十歲的平常士夫多有不及，心下十分喜歡，便將其收為女弟子，教授其邏輯學。還讓呂碧城協助翻譯《名學淺釋》一書，一方面幫助呂碧城提高英語水平，另一方面幫助她打開視野，見識發達的西方文明。一個用心教授，一個用心學習，一個愛徒心切，一個仰慕尊敬，師生二人倒也相處融洽，無話不談。
呂碧城與英斂之、二姐呂美蘇之間交惡，與傅增湘等也有甚多齟齬不合。對呂碧城的為人處世與性格，坊間頗有微詞。對此，嚴復卻有自己的一番見地。他在給外甥女何紉蘭的家信中，對呂碧城是如此評論的：吾來津半月，與碧城見過五六面，談論多次，見得此女實是高雅率真，明達可愛，外間謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在于眼里之故。英斂之、傅問沅（即傅增湘）所以毀謗之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。據我看來，甚是柔婉服善，說話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處。
……渠看書甚多，然極少佩服孔子，坦然言之；想他當日出而演說之時，總有一二回說到高興處，遂為守舊人所深嫉也。
在嚴復眼里，呂碧城“柔婉服善”，不肯話別人短處，只因所學頗豐，才學深奧，方才清高孤傲，不盲目崇拜他人，甚而孔子，凡事也都很有自己的分析判斷能力，很少為他人所左右。言下之意，呂碧城之所以與英斂之等交惡，實在不是她的過錯。如果真要說呂碧城有什么過錯，錯也就錯在她做到了旁人做不到的事，達到了旁人達不到的高度，曲高和寡，招致旁人心生嫉妒，進而因妒生恨。
嚴復曾與呂碧城談起男女婚姻之事。呂碧城對他講了自己對婚姻的看法，說今日社會，還是父母主婚比較好。父母主婚雖然也有錯的時候，但畢竟以父母的眼光，選錯女婿的情況還是比較少的。那些自由結婚的，往往都是沒有學問，沒有知識的少年男女，多看重容貌而不關注情趣愛好。等雙方草草結婚，不出三年，狀況頻出，悔恨煩惱，此時除自殺之外，幾乎無路可走。呂碧城不愿做這樣的男女，不愿隨意茍合，所以，心高意傲的她，所見男子，幾乎無一當其意者。
寧可研究學問，怡情于筆墨丹青。
聽聞此言，嚴復深感驚訝。他沒有料到呂碧城這芳齡25歲的小女子，對男女婚姻竟然抱有這樣透徹的思想，實在是非常之難得。但是，他體恤女徒弟身體柔弱，又正當嫁齡，便勸其“不必用功，早覓佳對”。但呂碧城卻不以為然，大有立志不嫁以終其身之意，令嚴復喟嘆不已。
嚴復一生有兩妻一妾，共育有五男四女。除妻妾外，嚴復還曾接觸過其他的許多女子，甚至曾數次“召妓冶游”，卻是個春心不老的儒將。對青春靚麗又才華橫溢，比他小29歲的呂碧城，自當充滿愛慕、憐惜。或許是對女徒弟由憐生愛，1908年10月，絕少寫作情詩的嚴復，竟宛若情竇初開的少男，拈筆題作情詩數首，直抒胸臆：贈我瓊瑤一紙，記說暮山凝紫。何許最關情？云裂夕陽千里。羅綺羅綺，中有清才如此。
秋花趁暖開紅紫，海棠著雨嬌難起，負將尤物未吟詩，長笑成都浣花里。……君不見洞庭枇杷爭晚翠，大雷景物饒秋麗，湖樹湖煙赴暝愁，望舒窈窕回斜睇。五陵塵土傾城春，知非空谷無佳人，只憐日月不貸歲，轉眼高臺亦成廢。女環琴渺楚山青，未必春申尚林際。
前首雖名曰“答某女士”，但后人考證應為呂碧城。畢竟，在羅綺云鬢之中，既有傾城之貌，又有蕙質蘭心的，恐無人能出呂碧城其右。后首詩中所云“秋花”、“海棠”、“尤物”、“佳人”均取自《九歌》、《離騷》中之典故，抒發他對25歲還沒有找到情感歸宿的呂碧城的憐香惜玉之情。
然而，對于嚴復的曖昧情感，呂碧城卻沒法去響應。或許在她眼里，除了滿腹經綸，嚴復就是個鴉片成癮的糟老頭兒也未必。妻妾成群，則意味著用情不專。以呂碧城的心高氣傲，又怎愿甘居他人之下？她的青春正好，一切還來得及。“愿得一人心，白首不相離。”
于是“立志不嫁以終其身”，就此斷了嚴復的念想，從此謹守禮法，
毫不逾矩。
10
呂碧城身邊與其有關聯的幾個男人中，除了英斂之、袁克文、嚴
復，還有一位不得不提的男子——時任駐日公使，后來成為民國國務
總理兼外交總長的胡惟德。
胡惟德，字馨吾，浙江吳興人。1888年戊子科以算學中舉人。
1893年起至1928年期間，連續任駐美國使館參贊、駐俄國使館參贊、
外務部右丞、使日本欽差大臣海牙國際法院中國委員、袁世凱內閣外
務部大臣兼幫辦稅務大臣、駐法國公使兼駐西班牙、葡萄牙全權公
使、駐日本公使、毛革改良會會長、外交部太平洋會議善后委員會理
事、賈德耀內閣外交部總長、顧維鈞內閣內務部總長、代理國務總
理、平政院院長及高等文官懲戒委員會委員長、海牙國際法院常設仲
裁法院仲裁員等職，系中國清朝及民國初期有名的政治和外交人物。
大背頭，八字胡，虎背熊腰，不怒自威，多次在對外談判中以謙
謙君子的風度堅持原則，維護國家利益和民族利益，胡惟德，從來都
是一位不可多得的，有能力、有事業心、有成就的政治家和外交家。
如此一個非等閑的人物，就偏偏看上了呂碧城。
想來自古英雄愛美人，何況呂碧城既有傾城之貌，又有才情，更
胡惟德先是托時任直隸提學使的傅增湘從中做媒，但是遭到了呂
惹男人心動。
碧城的拒絕。他猶不死心，又寫信給時任審定名詞館總纂的嚴復先
生。他的信寄到了嚴復在上海的寓所，當時嚴復是在北京履職，沒有
于是“立志不嫁以終其身”，就此斷了嚴復的念想，從此謹守禮法，
毫不逾矩。
10
呂碧城身邊與其有關聯的幾個男人中，除了英斂之、袁克文、嚴復，還有一位不得不提的男子——時任駐日公使，后來成為民國國務總理兼外交總長的胡惟德。
胡惟德，字馨吾，浙江吳興人。1888年戊子科以算學中舉人。
1893年起至1928年期間，連續任駐美國使館參贊、駐俄國使館參贊、外務部右丞、使日本欽差大臣海牙國際法院中國委員、袁世凱內閣外務部大臣兼幫辦稅務大臣、駐法國公使兼駐西班牙、葡萄牙全權公使、駐日本公使、毛革改良會會長、外交部太平洋會議善后委員會理事、賈德耀內閣外交部總長、顧維鈞內閣內務部總長、代理國務總理、平政院院長及高等文官懲戒委員會委員長、海牙國際法院常設仲裁法院仲裁員等職，系中國清朝及民國初期有名的政治和外交人物。
大背頭，八字胡，虎背熊腰，不怒自威，多次在對外談判中以謙謙君子的風度堅持原則，維護國家利益和民族利益，胡惟德，從來都是一位不可多得的，有能力、有事業心、有成就的政治家和外交家。如此一個非等閑的人物，就偏偏看上了呂碧城。
想來自古英雄愛美人，何況呂碧城既有傾城之貌，又有才情，更胡惟德先是托時任直隸提學使的傅增湘從中做媒，但是遭到了呂惹男人心動。
碧城的拒絕。他猶不死心，又寫信給時任審定名詞館總纂的嚴復先生。他的信寄到了嚴復在上海的寓所，當時嚴復是在北京履職，沒有及時收到。嚴復的夫人朱明麗在轉信過程中，不知是信局延誤還是其他什么原因，耽誤了不少時間。以至于當胡惟德的弟弟胡仲巽到去北京找到嚴復的時候，這件事情已經過去很久了。彼時，胡惟德已經和一名美國女留學生定親。
其實，很難理解呂碧城當時是什么心態，就這么輕易拒絕了胡惟德的美意。照理說，除了年紀稍稍大了一些，無論是相貌還是官職、品行，胡惟德應當還是不錯的夫婿人選。胡惟德1908年5月出使日本欽差大臣后不久，夫人因病去世。呂碧城若是答應，便是續弦，該有的名分都會有，倒也差不到哪里去。于她自己，也終是有了一個歸宿。
但她終究還是沒有答應，即使母親和姐姐極力相勸，也未能改變她的決定。或許她理想中的夫君，應比自己大上幾歲，風流倜儻又博學多才，溫柔體貼又不乏陽剛之氣，能懂得她的心思，夫妻詩詞相和，鼓瑟和鳴，其樂融融。胡惟德雖好，只是二十歲的年齡差異實在令人無法接受。對她而言，胡惟德實在是太老了些。
雖然呂碧城拒絕了胡惟德，但畢竟心里還是有些糾纏郁悶的。那段時間，因為辦學操勞，疲憊之至，導致身體染上重疾，加之天津時局今非昔比，便萌生出洋游學之意。呂碧城的二姐呂美蘇特意請假來津探望，也代妹妹向嚴復求告，請嚴復幫忙游學一事。考慮到直隸總督易人，原來的端方已被調往兩湖，且呂碧城英文又不精通，事情一時難辦，遂耽擱了下來。
感念于呂碧城和胡惟德之間的小插曲，不由得心生喟嘆：人世間有多少美好情愫，都在不經意間陰差陽錯，失之交臂？如果不是信局延誤，如果恩師牽線搭橋及時，呂碧城與胡惟德，會不會因此功德圓滿成雙配對？如果不是胡惟德，而是另一個符合呂碧城擇偶標準的男子，那么，心高氣傲的呂碧城會不會終于欣然應允？還是不做假設吧，命運早就按照原本的套路和軌跡，一步步鋪陳在你面前。沒有或許、可能。有的，就是如此這般。你回避不了，所有人都一樣，在命運面前，必須無條件接受。
11
關于呂碧城的情愛糾葛，還有與“江東才子”楊云史的一段交往（有待考證）。不過，由于各方所留證據不足，所以這一段感情尤顯撲朔迷離。唯一可引以為證的，只剩下兩人詩詞唱和的曖昧表達。
（|楊云史/（1875~1941），原名朝慶，改鑒瑩，又改圻，字云史，又字野王，江蘇常熟人。才調絕倫，風流倜儻，與汪榮寶、何震彝、翁之潤并稱“江南四大公子”，著有《江山萬里樓詩詞鈔》。17歲娶李鴻章的孫女李道清為妻，曾經追隨岳父出使英倫，成為學貫中外的青年才子。后來任大清國駐新加坡的領事，辛亥革命后由海外歸國，隱居在虞山的石花林，筑一座樓居住，名之為“江山萬里樓”。他的原配妻子李道清死后，又續徐霞客為妻。民國九年，只身前往南昌，做了江西督軍陳光遠的秘書。后與陳光遠意見不合，轉而跟了吳佩孚。吳佩孚第二次直奉戰爭之前，楊云史的妻子徐霞客突然在洛陽病逝，楊云史從此開始涉足妓院，與武漢名妓陳美美一見鐘情，苦于時局混亂，未能成其一段好事，后娶狄美南為繼室。
呂碧城與楊云史最早從何時開始相識不詳，但應當彼此是熟識的。她的二姐呂美蘇與楊云史便常有詩詞相和。呂碧城二度去國旅居歐美，常與楊云史詩簡往還，可見彼此文字結緣已久。其中四首《蝶戀花》，纏綿悱惻，不難看出女詞人獨居海外，遙念友人的悠悠情懷。
個中意味，不言自明。
彗尾騰光明月缺，天地悠悠，問我將安托？一自魯連高蹈絕，千年碧海無顏色。
容易歡場成落寞，道是消愁，試取金尊酌。淚迸尊前無計遏，回腸得酒哀愈烈。
海上秋來人不識，仙籟橫空，只許仙心覺。小立瑤臺揮羽箑，新涼情緒憑誰說
不用宮紗籠麝爝，帝網千珠，分作家家月。惟愿冰輪常皎潔，何妨火傘頹西極。
迤邐湖堤光似砑，漢女湘姚，盡態爭游冶。為避鈿車行陌野，清吟卻怕衣香惹。
別溥凝陰風定也，蘆笛蕭蕭，濠濮間情寫。雙占水天光上下，▁醬對影成圖畫。
為問閑愁拋盡否？收得乾坤，縹緲歸吟袖。雪嶺炎岡相競秀，一時寒熱同消受。
淚雨吹香花落后，塵劫茫茫，彈指旋輪驟。便作飛仙應感舊，五云深處猶回首。
楊云史接到詩作后，亦回函賦詩四首以和：
眼底旌旗猶做做，齊齊幽州，風雪來天地。日落長城橫一騎，海山卻在躊躇里。
可堪髀肉雄愁起，閑去呼鶯，冷落山和水。如此人間我醉，手扶紅粉斟寒翠。
卷簾西樓風雨外，萬馬中原，人物今猶在。破碎山河來馬背，過江風度朱顏改。
清狂人道嵇中散，銅輦秋食，馱夢回雞塞。大好男兒時不再，舉杯吞盡千山黛。
話道飄零都未忍，燈火樓臺，夢里天涯近。訴與清秋秋不信，江湖滿地難招隱。
念家山破魂銷盡，收拾閑愁，總是詞人分。北去蘭成君莫問，哀江南后非元鬢。
紅葉來時秋水滿，前度迷津，洞里流年換。道是仙源雞犬暖，秦合合住桃花岸。
嶺成一例腸堪斷，小獵荒寒，匹馬關山遠。歸騎數行燈光亂，雪花如掌盧龍晚。
“小立瑤臺揮羽箑，新涼情緒憑誰說。”我站在樓臺之上，輕搖羽扇，那份孤獨與悲涼，向誰去傾訴呢？你是那個愿意傾聽我的人嗎？“天地悠悠，問我將安托？”你是那個我可以托付的人嗎？“一鳧對影成圖畫”“一時寒熱同消受”，字里行間，無不隱含著朦朦朧朧的情誼。只是，因為一份矜持，我才沒有大膽向你表達內心的愛慕，假如你懂我，你會讀懂我字里行間的秘密，明白我的一片癡情。
“話道飄零都未忍，燈火樓臺，夢里天涯近。”你漂洋過海而去，我的面前不再有紅粉馨香，燈火映照著高高的樓臺，兩萬里路云和月，我只在夢里與你相見，距離不再遙遠。“吟成一例腸堪斷”，漫天雪花在空中飛舞，大如手掌，落在頭發上、眉毛上、臉頰上，一陣冰涼，那是因為惦記著遠方的你啊，我的心緒才如此的急亂。
郎有情，妾有意。只可惜，誰都不愿意捅破那層窗戶紙，任那詩箋徒勞無功地往返于太平洋的兩岸。
相信讀到此處，讀者們對呂碧城待男人們的態度一定是又憐又恨，無端端地要為她著急了。真是“猶抱琵琶半遮面”，連一句告白都不會，羞羞答答，扭扭捏捏，小心試探，猶豫不決。有多少緣分就在猶猶豫豫、羞羞答答中凋謝枯萎？
愛，就用盡力氣去愛，大膽表白。又有多少人，把那份感情深埋在心底，獨自品嘗暗戀的苦痛無法自拔。又何苦呢？成，或者不成，總歸要有個答案的。那人愛你，或者不愛你，總歸會有個解釋的。不愛，也不勉強。倘若那人恰好也是愛著你的，卻一直捅不破那層薄紙，空留多少余恨！
忽然就想起《大話西游》里面那句經典臺詞：曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有珍惜，等失去的時候我才追悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。如果上天能給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩說三個字：我愛你！如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是——一萬年！”
非要等失去才追悔莫及嗎？“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”難道非得像李商隱一樣，年華逝去，抱負成空，這才吟一曲《錦瑟》，憑吊過往的歲月嗎？
12
1915年，呂碧城曾寫過一篇《費夫人墓志銘》，記載了費夫人短暫然而貞烈的生平。從這篇銘文中，不難看出呂碧城對家庭婚姻生活的價值取向。
荄則敝矣，播馥揚芬。
舜華易謝，疐隕其年。
松竹之操，孰陵其堅。
宅身弇晦，光于斯文
千秋萬禩，永奠幽窀。
費夫人姓費名佩莊，字叔嫻，吳江人士。8歲時父親亡故，17歲時嫁給吳縣候選知府謝景宜。夫妻連璧，家庭和睦。誰知五年后，丈夫不幸病故，費叔嫻毀容守寡，并力排眾議，選宗立后。孰料，剛剛服喪完畢，母親又得了重病。叔嫻親自侍奉湯藥，兢兢不敢懈怠。然母不起，叔嫻以頭搶地，悲痛呼號，恨不能自己代母赴死。祭奠之后，叔嫻也因勞累和傷心過度病倒。家人送藥，她反扣藥杯說：“窀穸未安，同求生？”待丈夫慕穴封安，方才同意進湯藥，卻因思慮催傷，無藥可醫，26歲芳齡逝去，與丈夫合葬于吳縣西跨塘。
呂碧城贊費叔嫻具有“松竹之操”，必將有千千萬萬后人尊重敬仰費夫人的操守。“毀容守寡”已然令人為之驚懼；“禱于神祗，以求身代”，這份大義更令人聞之動容；不思湯藥，但求赴死的決絕更是驚天地，泣鬼神，堪比祝英臺之于梁山伯。
其實，從后人眼光來看，費夫人雖然節烈，但毀容守寡、追隨丈夫一同赴死實不可取。雖然得了一世清名，但也枉費了自己的青春歲月，才26歲就命喪黃泉，實在可悲可嘆！呂碧城所書墓志銘，對費夫人極盡褒揚之詞，由此可見，她對費夫人的所作所為是持肯定態度的。寧為玉碎，不為瓦全，倘若沒有中意之人，寧可終身不嫁。雖然呂碧城接受兼容并包的西方教育，但在婚姻這個問題上卻因循守舊，走了封建禮教的老套路，不能不說是一個遺憾，也是她性格當中追求自由之外的一份缺失。
13
世間萬物，總是有其特定生長規律的。正如即便是一塊長滿青苔的石頭，朝南的那面也要生機盎然許多。古人云：“有得必有失，有失必有得。”莫看呂碧城在事業上做得風生水起，在感情方面，她卻是徹頭徹尾的輸家。
說她是輸家，因為她終其一生子然一人。或許這個稱呼于她并不夠準確，輸，或者贏，只是相對而言。別人眼里的輸，或許，在呂碧城眼里，未必就是輸。
她滿腹經綸，博學多才，自然特才而驕。她就像一匹精良的純種千里寶馬，必得要最高明高貴的騎手方才配得駕馭她，令她俯首帖耳，甘愿侍奉終身。然而，放眼望去，這樣高明高貴的騎手，現實生活中，哪里能找得到呢？
我們無法苛責呂碧城眼光太高，實在是能配得上她的男子少之又少。學識淵博的，年紀相差太大，幾可父女相稱；年輕的，行事不穩，怕靠不住；心儀的，早已妻妾成群。
呂碧城曾經這樣與友人說起她的情感感悟：生平可稱許的男子不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶（曾任民政部右參議、國會眾議院議員，駐比利時、駐日公使等職，擅書法，工詩文）人尚不錯，但亦已有配偶。張春曾給我介紹過諸宗元，詩寫得不錯，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。我的目的，不在于資產及門第，而在于文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳！
那個年代的女子，十七八歲早已嫁做人婦，二十來歲早已有了三兩頑童膝下承歡。而呂碧城任校長之時，早已二十有三。生命中最美好的豆蔻年華，已然敗給了家庭變故，奉獻給了筆墨紙硯。
殘雪皚皚曉日紅，寒山顏色舊時同。斷魂何處問飛蓬？
地轉天旋千萬劫，人間只此一回逢。當時何似莫匆匆?
堅決若呂碧城，也并非一直情竇不開。這一闕《浣溪沙》，有、分析說是呂碧城在公共汽車上偶遇一位美少年，兩人相互注目，未通姓名，直至下車離去，只留下不盡余恨。“地轉天旋千萬劫，間只此一回逢。”或許，這次相逢，就是命里該當的劫數，握住了便握住了，錯過了便錯過了。只是，初見的慌亂，內心放不下的，是女人特有的矜持。于是，在愛與不愛的糾纏里，他側身而過，只給你留下一個模糊的背影。
那么，既然錯過了，就錯過吧，既然已經蹉跎了，那就繼續蹉跎下去吧。孤守終老，矢志不渝。或許，下一個路口，會遇見一個令人怦然心動的男子，和書本上的王子或者英雄一樣。他就靜靜地站在那里，仿佛已經等了一千年。那時候，你不由自主地迎上去，輕輕道一聲：“嗨，別來無恙？”
