情人節過去很久了，想起玫瑰。其實節日里我并未收到玫瑰，僅獲幾本書而已。翻書偶見莎翁十四行詩曰：對天生的尤物我們要求蕃盛，以便美的玫瑰永遠不會枯死，但開透的花朵既要及時凋零，就應把記憶交給嬌嫩的后嗣。這是梁宗岱的翻譯，譯文典雅，悠揚。確實玫瑰再美，也會枯萎，如情愛之一時。況養在瓶里的妖嬈，芳華更促。如結婚時的鮮花，開未久瓶竟先碎，落紅滿地。所以情人節我幾乎從不羨慕玫瑰之戀。
我念起的玫瑰是用來泡茶喝的。從前在老房住時，門口有一溜兒野玫瑰花帶，每到春四月花便開了，桃的粉，紅燦燦一片。不知何時喜上了喝花茶，便總趁花骨朵時摘下一籃，晾干，慢慢能喝到來年再春。后來花帶被鐵柵欄隔開，花骨朵便很難采摘了。又后來玫瑰被挖去，換了松樹，便感覺世間再也無了春色。跟著人也都搬出老房，換了新居。也曾寫文記過花茶之樂，曰《偷得浮生半盞茶》，此時想來，都已是浮生了。
斷花茶多時，偶在超市見到玫瑰紅糖，心形糖瓣，雜了點點花紅進去，很是麗人，便買了一些來祛冬寒。其實向來是不吃糖的，便是喝花茶也只是吃那純粹的花味，淡淡清清的甜，想這摻了糖的花，更膩才是。可吃進嘴里，才覺是酸澀。唐紅，花紅，融一起溫暖過頭了吧。不知不覺吃完了那些暖艷的酸澀，春天又要來了。于是作詞曰:旋轉裙風一夢圓，玫紅落在心字間。卻道暖去杯底寒。夜耿星疏不應恨，燕去鶯來又晴天。秋千墻里笑頻傳。
其實玫瑰糕點是真的甜。酥白粉皮，糯紅花餡，吃起來很是香軟甜蜜。母親也曾做過，只是模子印出的花紋，上火一蒸便都模糊不清了，看著不喜眼，可吃著口感十足，比超市賣的多了家常，親切之味。母親的手愈見粗糙，拈起餡來，不復往日靈活，玫瑰花樣的戒指不知何年就下了手，再也沒見她戴過。倒是我，還總盼白金換了黃金，黃金換了翡翠，不停地換戴，才覺是過日子呢。不想白里一點紅，就足夠了，紅太滿，無了白，都是變味。
吃中藥時，忽見里頭有一花苞，大玫瑰骨朵樣，又似芍藥，牡丹。雜在一堆黑草里很是驚艷，便奇怎藥里還放花，可待熬過之后，一切都黑了。黑的藥汁很苦，起初要閉著氣一股往下咽，久了便如飲茶水，漸為習慣。說良藥苦口，能除病根。這是君臣相佐，實實在在的調治，紅不過引子而已。本草所記，似無一樣可獨自作藥。是藥必得配，是日子也必得酸甜苦辣。
整理茶柜，忽見多年前采下的玫瑰茶朵還有一些，已經很枯了，紅里泛著大片黃。應是還能喝呢，不知又怎樣的滋味。外頭又有花木不斷被挖去，換上新品。腐爛的果實已作干肥，鳥們也都在等新枝，嚶嚶叫著。繼續看莎翁的詩，曰：那時候如果夏天尚未經提煉，讓它凝成香露鎖在玻璃瓶里，美和美的記憶都無人再提起，但提煉過的花，縱和冬天抗衡，只失掉顏色，卻永遠吐著清芳。
