人生不堪說，只因太蹉跎。
難怪蘇東坡會感嘆，世事一場大夢，人生幾度秋涼。其言不謬。
孟浩然在詩史上占據著高不可攀的地位，可在現實的人生當中，他的經歷即可用“哭笑不得”四個字來闡述。
哭，是因為上蒼極盡戲弄之能事，讓孟浩然的幾次“登龍”之旅，終成泡影，好比一個戲子，臺上三分鐘的發揮不佳，竟使臺下十年苦功付諸東流；笑，是因為置身局外，才發現人生往往是從哪里來回哪里去，折騰了半天，還不如原來不折騰。
一場鬧劇而已。
《金剛經》曰：一切有為法，如露亦如電，如夢幻泡影，當作如是觀。
如果參悟了這句話，人生就不會有如許的荒唐事。
孟浩然在沒入長安之前，只是一個隱士身份，可以稱他為農夫，也可以稱他為山民，但此農夫讀過萬卷書，此山民會寫田園詩，與同時代的王維實力相當，并稱“王孟”，唯一的缺憾是，他沒有功名，沒能像朋友王維那樣待詔御前，從龍而游。
他為此心中不平。
那一年，已屆不惑之齡的孟浩然，無心再隱居下去，望著峴山的山水物色，總覺得膩歪。草木在向他招手，仿佛在說，長安啊，好地方，你的朋友王維和李白都待詔闕下，何等的榮耀！哪像你灰頭土臉的，甘心與丘壑相伴，樂意與竹鶴交游，能有什么出息？
這樣的問題盤桓腦海，經過幾晝夜的輾轉反側，孟浩然做出了影響他一生的決定。他決定出山，離開隱居將近四十年的峴山。理由就是，淵博的學識不能閑置空山，而是應該買與帝王家，建立殊世的功業。
中國古代的文人，最希望能得到皇帝的待見。
像王維那樣，不僅深受玄宗皇帝的寵幸，而且宮內撥出專門的宮殿讓他居住，以便皇帝隨時可以駕臨，討教問題，唱和詩詞。這等殊榮是當時天下所有文人的集體夢幻。
“天子呼來不上船”的李白也是一樣，一句“云想衣裳花想容”，美得玄宗和楊貴妃屁顛屁顛的，至于高力士為其脫靴，楊貴妃親自為其研墨，統統不在話下，只要李學士高興，再苛刻的要求，玄宗也能滿足。這等榮耀，窮酸文人做夢都難以企及。
彼可往，吾亦可往！
想當年，漢武大帝驅逐匈奴的時候，發出了“寇可往，吾亦可往”的豪言壯語。如今，孟浩然也懷著如此胸懷，踏上了登龍之旅。
孟浩然此次入長安，就是要嘗一嘗兩位朋友那樣的無限風光的勁頭。
然而他的運氣太差。
對于孟浩然的到來，王維表示出了一定的驚訝。
王維玩笑地說，老弟啊，我還以為你要老死峴山呢！怎么，這次想開了？你早就該來，以閣下的文采風流，何愁不待詔御前，無限榮寵！
孟浩然嘿嘿一笑，舉目望著長安宮闕，心潮澎湃。
這就是令無數讀書人魂牽夢繞的長安，它的主人是玄宗皇帝，一個雅好文采千古風流的盛世帝王，他長得什么模樣，他的舉止動作是什么狀態……每一個想要侍奉御前的文人，內心里都有一幅關于玄宗的畫像。
那是夢之所托，心之所寄。
王維看到孟浩然躊躇滿志的樣子，哈哈大笑地說，老弟，且放寬心，面君的事情我替你搞定，到時候你可要好好發揮，不能出現一絲紕漏！
你瞧好吧！
機會還是垂青了他。
王維偷偷把孟浩然帶回宮里的住所。
這里是天下文人做夢都想住進來的地方，可掰開手指頭數一數，真能達到這種境地的人寥寥無幾。王維算是鳳毛麟角。
在此之前，孟浩然威震長安文壇，撈足了榮耀。
王維帶孟浩然游太學，并且組織詩歌沙龍，為覲見玄宗造勢。
孟浩然不辱使命，當著太學生和名士的面，吟出了“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的佳句，結果四座嗟伏，連元老級人物張九齡都欽服不已。
這是一個好的開端。
有的事情能預料開端，卻不能預料結局。
孟浩然隱居峴山四十年，遠離塵世，眼中所見都是賦有靈性的佳山秀水，從他口中吟詠而出的詩句，擲到紅了牡丹綠了芭蕉的長安文壇，光是新鮮的口味，就足夠孟浩然無限風光的，何況其詩立意高遠，語淡而意味濃厚？
文章千古事。
孟浩然憑借蘊藉的詩文足以垂風流于千古，何苦一朝心血來潮，硬要削尖了腦袋往御用文人的方向鉆營呢？
人的心思莫名其妙。
當局者迷，旁觀者清。如果孟浩然茍能活到現在，發現人們至今緬懷他的，是他的詩詞，而非他的“登龍”的宏愿，他一定會為自己非理智的行為感到后悔。
其實，無論李白，還是王維，即使他們的遭遇比孟浩然好過百倍，即使他們的榮寵曠古絕今，可千載風云之下，人們有關于他們的記憶，大體只是詩人。
詩人啊，你總有一顆不安分的心靈。
這一天，孟浩然正和王維縱論長安文壇的情勢，兩人慷慨激昂，手舞足蹈，大概好久沒有過這樣投機的談話。
正在此時，突然聽見一聲公鴨嗓從遠處叫喊：圣駕至，待詔接駕啊！
只唬得兩人大驚失色。王維顧及不了別的，趕忙整理衣冠準備接駕。孟浩然卻少見了從容，慌亂失措地鉆到床底下，連自己的冠冕都忘記戴上。
說話只在數秒間，玄宗皇帝已然進入屋內。王維驚慌甫定，跪地迎駕。玄宗皇帝捋髯大笑，王愛卿平身，不必拘禮，朕也是閑來無聊，過來看看近來有沒有新作。
帝王家的一句閑來無聊，道出了御用文人的尷尬。
無論你的地位多高，無論你的榮寵多深，無論你的排場多大，揭開那層窗戶紙，充其量也就是一個文學侍從而已，用途之一，就是皇帝無聊時，替皇帝解悶。
文人這個群體，敏感而脆弱，他們拼死拼活的爭當御用文人，不管是不是志大才疏，本心都是想為皇帝分憂，建功立業，可卻偏偏做了東方朔式的弄臣，不可不謂之悲哀。
玄宗皇帝若無其事的掃視著屋內的一切。晉代戴逵的畫作，王羲之《蘭亭集序》的摹本，顧虎頭的《女史箴圖》的殘本……怎么還有一頂冠冕？這不是王維的啊，難道這屋子里還藏著別人？
王愛卿，屋中可還有別人，一并請出來，還怕皇帝會吃人不成？
王維無奈，只好將實情告訴玄宗。
玄宗驚詫地說，就是那個“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的孟大隱士嗎？在哪里？快請出來與朕相見！
此時，玄宗皇帝才覺得床下吱嘎的響動，正納悶的時候，孟大隱士從底下鉆出來，滿臉羞愧的跪在玄宗面前，一言不發。
要是以李白的沖天豪氣，或是王維的隨機應變，此時此刻必定成為“邀寵”的絕妙時機，而對于長期不與人共事的“山民”孟浩然來說，尷尬猶恐不及，哪有心思表演一番，丟丑賣乖？
機會就這樣溜走。
玄宗問他，高才，可把佳作吟詠幾篇，讓朕開開眼界。
玄宗不怪他冒犯之罪，仍讓他獻上詩文，可以說非常有胸懷了。可孟浩然偏偏關鍵時刻掉鏈子，他搜腸刮肚，舊時所做的那些為人稱頌的佳篇，一個也想不起來，情急之下只好吟出那篇隱居峴山時的牢騷之作：
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白發催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
才念完“不才明主棄，多病故人疏”一句，玄宗就煩了，手一揮，滿臉怫然，不悅地說，這是什么話？你不謀求做官，隱居峴山一隱就是四十年，是你棄朕，非是朕棄你，奈何誣蔑朕？
說完拂袖而去。
孟浩然呆若木雞，好一晌沒說出話來。
夢碎了。碰壁了。
哪首詩不好，偏偏是那篇充滿牢騷的“不才明主棄”。
孟浩然捶著胸脯，懊悔不已，這不是自取其辱嗎？平時侃侃而談，臨場發揮卻大失所望，時也，命也，運也？
欲哭無淚。
三年后，孟浩然卷土重來。
孟浩然的那股子執拗勁，讓人既可恨又可悲。已然碰壁，就應該吸取教訓，安于隱居生活，不再作庸人自擾。非也。孟浩然非但沒有吸取夢碎心涼的前車之鑒，相反愈挫愈勇，此次入長安大非上此可比。
這次從峴山啟程之際，坊間早已流傳著李白為孟浩然的復出而作的詩篇：
吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松云。
醉月頻中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
這首詩令漸已被人遺忘的孟浩然再次閃耀起來，也為孟浩然的二次長安之旅增添了些許風光。
來到長安后，李白將孟浩然推薦給“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的韓朝宗。韓朝宗一看孟浩然受到傲視王侯的李白的如此推崇，知道非同一般，因此爽快地發出邀請，原為孟浩然的被御用貢獻綿薄。
韓朝宗的身份是采訪使，向玄宗推薦孟浩然正是份內之舉。
孟浩然也看中了這一點，才不顧一切的上演二進宮。這件事在人看來，十拿九穩，孟浩然前番不能實現的夢想，這次必定稱心遂愿。
只不過，還是那句老話，關鍵看臨場發揮，否則再次遭遇碰壁也未可知。
長安還是長安，孟浩然卻今非昔比。
第一次來的時候，小心翼翼，就好比林黛玉進賈府，不肯多說一句話，多行一步路。
這次卻不同了。韓朝宗給他吃了定心丸。他大可不必像上次那樣，緊張害怕得鉆到床底下去。
在內心里，孟浩然采取了與上次不同的主義，姑且稱之為游戲主義，就是能不能御用乃是天機，自己不做強求，能御用最好，不能的話，飲足了長安的美酒，仍回峴山，做不食人間煙火的快活神仙。
這份豁達令人欣慰。
也是這份豁達，使他再次遭遇了“登龍”戰場上的滑鐵盧。
這一天，他和朋友們喝得酩酊大醉。有人告訴他，韓朝宗約你一起入朝面圣呢！孟浩然醉眼朦朧，瀟灑的揮手，大聲說，我們喝我們的，管他作甚！說完手捧美酒，豪飲三百杯。
美酒。流觴。夢與汝偕亡。
再度夢碎。孟浩然心中終無悔意。
終身不復入長安。
孟浩然離開長安東歸的時候，心中默念這句誓言。
長安是他的傷心地，流淚場，夢碎處。
歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？看來，最待見我的地方還是峴山。峴山也是我的最終歸宿。孟浩然如是想。
“吾道昧所識，驅車還向東。主人開舊館，留客醉新豐。樹繞溫泉綠，塵遮晚日紅。拂衣從此去，高步躡華嵩。”
去也！大徹大悟！
四百年前，晉代大將羊祜登上峴山，對站在身邊的從事鄒湛說：“自由宇宙，便有此山，由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮沒無聞，使人悲傷。如百歲后有知，魂魄猶應登此也。”
羊祜為官一任，造福一方，深受當地百姓的愛戴。他死后，百姓為了緬懷他的功德，在峴山立碑，《晉書》載“望其碑者莫不流涕，杜預因名為墮淚碑”。
墮淚碑者即羊公碑也！
歷史悠悠，往來代謝，今朝我輩復登臨。
四百年后。碰壁而雙，夢碎而再，最終寒心而退，大徹大悟的孟浩然帶領友人再次登上羊公碑立處的峴山。
面對斑駁的羊公碑，孟浩然潸然落淚。
身逐山水闊，心隨鷗鷺盟。這種生活有什么不好呢？
羊公的功德千古不滅，有碑為證。可自己卻只能混跡山林，一無成就。孟浩然一念及此，淚下沾襟。
其實何必？羊公事業今何在，只余殘碑嘆古今。
使你留名千古的，是你的韻味悠遠的詩歌，而不是你汲汲于建功立業的雄心。
自古文章千古事，信夫！
