1

9月，我從保利麓谷林語這個城鄉(xiāng)結合部，搬到了新地東方明珠另外一個城鄉(xiāng)結合部。離上班的車程大約增加了五分鐘。

整個暑假過完，秋季開班，我仍然每天早上于06:30準時醒來。等我磨磨蹭蹭的送完小孩上學，開著車出門的時候，路上正是上班高峰期。

在接近西二環(huán)的時候，有一段下坡路。路邊種著兩棵銀杏樹，樹不大，不像初中時寢室樓的那棵銀杏樹高大而茂盛，，它們只有稀稀拉拉的幾片樹葉，長在那直戳向天空的樹枝上，在秋風的拉扯下，顫顫巍巍。

之所以注意到這兩棵樹，是因為這里有一個超長紅綠燈。那天，我像往常一樣，跟隨著車流，慢慢的移動著我的白色觀致。等了很久，前面的車一動不動，仿佛時間靜止在那里。

我扭頭，往右邊的車窗外望去。還是那兩棵銀杏樹。瑟瑟的秋風吹落了它的葉子，飄到了一個老人的身上。她正彎著腰，撿著地上的白果。她撿得仔細而麻利。先是在樹底下，緊接著，她利落地扒開了灌木叢，伸出手開始撿草根下的白果。

這一瞬間。我忽然想起來奶奶來，他們彎著腰勞作的樣子是那樣的相似。我的奶奶如同這位老人一樣。總是在山林間，在田野里，在我們不知道的地方忙碌著。撿地主花、撿柑橘果，摘金銀花、挖黃姜……她總是一個人默默的干著，駝著背、彎著腰、流著汗水，很是辛苦，卻又無法安心地在家里坐上哪怕只有半天。

偶爾她會捶捶早已變形的脊柱。她的衣衫總是被汗?jié)瘢@在出一種難聞的氣味。她的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，白的黑的發(fā)絲間不是掉落著金銀花就是枯枝敗葉。

她每天都顯得很勞累，臉上的笑容很少，似乎她的生命只有勞動。年幼的我并不喜歡她。這樣一個只知道勞動，沒有一點生活情趣的人。奶奶似乎也很難理解我。父母親出門打工的日子里，總是逼迫我背著比自己還重的油菜籽，從很遠的河沙走地回家。或者是要我在寒冷的冬天自己提著棉衣去冰冷的溝渠里洗。我們之間的共同語言很少，但是我必須得天天跟她睡覺。因為駝背，奶奶的枕頭墊的很高很高。接近半臥的姿勢，以至于后來自己一個人睡，沒有高枕頭的時候，我感覺忽然一下子跌進了深淵，仿佛是寶玉進入到了警幻仙境一般云里霧里中帶著一絲恐懼。

和奶奶睡覺時間長了，我開始喜歡讓她給我撓癢。她的手到處都是皸裂的口子，撓癢的時候根本就不用指甲，就用手掌在我的背上摩挲著。這是一種奇特的舒服的感覺。夏天很熱，沒有風扇。我讓奶奶給我扇風，可是扇著扇著我還沒睡著，奶奶的風卻停了，哎，那時我總是不明白，奶奶扇風怎么這么不專心呢？

冬天的時候我也會跟奶奶一起出門。我可不愿意一直窩在家里。動也動不了，那和監(jiān)禁有什么區(qū)別呢？奶奶出門是為了挖樹兜，晚上烤火。我的表哥也喜歡跟我們一起出去，他的力氣很大。奶奶總說他長大了，一定會有出息。我心里很不服氣，難道我長大了就沒出息嗎？可是我卻不愿意去挖樹兜子。我連鋤頭都拿不太動呢。比起這樣勞累的活，我更喜歡在漫山遍野撿樹枝，那漫山遍野的泥土的氣息，在冬天顯得更加純凈。

奶奶一直干著這樣的活，用她那佝僂的背，背著稻子、背著棉花、背著紅薯藤、背著油菜籽、背著老樹兜。一背就被背到了八十六歲。

那一年，我生完“蜜蜜”，做完月子回家，那天她守在門口笑盈盈的，見我抱著孩子，她伸出手，顫顫巍巍的要抱孩子。那雙手仍然像龜裂的大地一般，又新增了許多黑色的老人斑，外加這兩年長了一些廯，一雙手竟不像一雙手了。

我怕她沒力氣，把小孩兒摔了，便側身把孩子交給了我媽。她仍然笑盈盈地站在那兒，眼光隨著我媽手里的孩子轉到沙發(fā)上去了。

7、8月，蜜蜜學會爬了，奶奶顯得很是吃驚，她兩手撐著椅子對我說：“哎呀，怎么就會爬了”那樣子全然不像自己是一個八十六歲的老人。不像是養(yǎng)了兒子、女兒又看著孫女外甥長大的老人，也許他的記憶也隨著年齡而失去了吧。

有天傍晚，我們吃完晚飯去還未見他回來。滿村找，可就是沒找到她的影子，晚上十二點了，還是沒回來。我和母親筋疲力盡，爸爸不在家。孩子還需要照看。第二天一大早。母親好像聽到什么動靜，讓我趕緊下樓看。我見了她。她笑呵呵地坐在門口的矮凳上。我問她：“你去哪兒啦？”她笑盈盈地說：“我在床上睡覺啊，睡了一夜。”

我又好氣又好笑。氣的是她明明一夜沒回來，竟然說自己在床上睡覺？怎么還撒上謊了呢。好笑的是，這么一大把年紀了，竟然學會了撒謊。

等我去給她送早飯，卻又不見了她的身影，村里人說在河邊沙地里見著她了，那段時間村里的人都很怕她，她總是把別人的黃瓜、茄子、豆角全部摘回來。甚至把別人家的樹也砍回來了。大家都說她得了老年癡呆癥。

我印象里的老年癡呆癥是無法動彈，不能思考。可是，我的奶奶，她還會撒謊呢，怎么是得了老年癡呆癥呢？我無法理解，就像是我無法理解她的離開。

那天早上，像往常一樣，母親去給她送飯。可是在門外叫了許久都沒有人回應。母親進去叫，卻見奶奶側著身子，彎著腰在床上已經(jīng)去了。

奶奶就這樣悄無聲息的離我們而去了，就這樣猝不及防的離我們而去了，我的孩子還只有十一個月，還沒有叫她一聲太太。

父親不在家，左鄰右舍從我家門前路過知道了奶奶去世的消息，放下手中的伙計，買鞭炮的買鞭炮，梳洗的梳洗。李媽媽要我把奶奶的身體弄直了，我摸著奶奶的手，已經(jīng)涼了，那彎著的腰，也無法弄直了。

做法事的道士安排著把奶奶放進了黑漆漆的棺材里，那樣駝的背，那樣彎的腰，我們只得在奶奶的頭下枕著厚厚的書，奶奶這輩子沒上過學，連自己的名字也不會寫，她勞動了一輩子，這會子，就讓這些書伴他長眠吧，愿她來世不要那樣辛苦操勞。

當我把她送上山，安眠在那邊荒郊野地后，回來的路顯得那樣的漫長，以至于我走也走不動。渾身冒著冷汗，一股難以言說的巨大的痛苦從內心深處奔涌而出，我仿佛這會子才意識到，我再沒有奶奶了，再也沒有一個人用她那皸裂的手掌給我撓癢癢了。再也見不到她忙碌的，駝著背，彎著腰的背影了。

我的心里后悔的要命，我的靈魂悲憤于我曾經(jīng)的無知。它在我的軀體內顫抖，緊縮在角落里，以至于我想嘔吐。奶奶就這樣離開了，她出現(xiàn)在我的夢里，披頭散發(fā)的，兇神惡煞的，駝著背，彎著腰，說她沒離開。我擔心她在那邊過的不好，囑咐父親給他多燒點紙錢。然而，除了囑咐父親以外，我什么也做不了了，因為我這輩子真的沒有奶奶了。

2

13歲的時候，我有一個很要好的朋友。

他有著白皙的皮膚和爽朗的笑容。

他性格開朗，心地善良，熱愛自由。那是我和他成為朋友以后才了解的。

在成為好朋友之前，我們在同一片天空下，同一所學校，同一個年級。也許我們曾許多次擦肩而過，在柑橘花香氤氳著的春日，在雨水叮咚的夏天，在秋風中，在白雪里。然而，那時，我們彼此誰不是誰的路人甲？

后來我們成為了很好的朋友，至于是從哪一天開始，記憶卻變得消瘦不堪。我只知道我很喜歡和他做朋友，因為自由，那是一種靈魂上的灑脫，勿需負責的輕松愉悅。

我熱愛自由，無法忍受圈禁式的友情，卻又不適事宜地責任心極重，所以我害怕別人對我熱情，讓我感覺承受不來，無法回報。而他，剛好。

我也不記得當時我們總在聊一些什么，回想起來只有耳邊的笑聲蕩漾。

只記得我們曾一起沿著一條山澗而上，不知道走了多遠，還有誰一路同行。

只記得他曾鼓勵我要學好數(shù)學，可我總是漫不經(jīng)心。

只記得他曾安慰我說腎結石不是什么可怕的病，讓我不要為媽媽的病情太過擔心。

……

我曾經(jīng)以為，我們會做一輩子的好朋友，無關歲月滄桑。

然而不知道是從哪一天起，他忽然消失在了我的生命里，無聲、無色、無形，仿佛這個人從未在我身邊出現(xiàn)一樣。

當我意識到的那一天，心里慌張極了，我想跑到他跟前問問他，你去哪里了？我想拍著他的肩膀說，嘿！伙計，真是太不夠意思了。我想好好跟他說一聲：再見，珍重！

可是，回應我的慌張的，只有靜默的空氣，和10月開始蕭瑟的秋風。我走在小鎮(zhèn)熙熙攘攘的街上，眼前只有來來往往的人群，沒有一個是他的臉龐。

從那一天開始，記憶的武器開始在夜里來襲，那些我們一起上過的課，算過的題，用過的稿紙，坐過的座位，走過的路都無比清晰的出現(xiàn)在我的夢里。一遍又一遍，仿佛在嘲諷我曾經(jīng)的漫不經(jīng)心，相對于我靈魂對于自由的渴望，我的夢已經(jīng)不羈成魔。多年以后，我從夢里醒來，我們還是十二三歲的模樣，還是那間青磚灰瓦的教室，陽光從瓦縫中灑進來，黃老師在講臺上講著物理力學題，他側著身拿著筆對我說，對！就是這種解法。

當我終于睜開眼睛，是一種時空穿越的錯覺。在這些夢魘相隔的許多個白晝，有多少我們曾經(jīng)共同的朋友告訴我關于他的近況，可是我的心里卻愈是悲涼，因為我知道啊，那個性格開朗，心地善良，熱愛自由的十二三歲的少年已經(jīng)不再。那間青磚灰瓦，陽光從瓦縫中灑進來的教室已一去不復返。那個風華正茂，談笑風生的黃老師還是黃老師，卻再也不是那個教初三64班的黃老師了。

我們走散了，在人群里，在岔路上，漸行漸遠。天空還是那片天空，春天仍然有柑橘花氤氳，夏日雨水仍然叮咚，秋風依然蕭瑟，白雪照舊紛飛，斗轉星移，變化的不只滄海桑田，還有我們各自的人生。

在我們行走的路上，走散的又豈止一個十二三歲的少年？所有的朋友都會我們而去，所有的親人都將遠離。米蘭·昆德拉說，生命總是像一張草圖，但草圖還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿。只有到達生命的盡頭，我們才得以知道你的一生究竟是什么模樣？它匆匆的經(jīng)歷著，于千萬人中遇見你要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步地相遇，與人成為朋友，成為誰的親人，然后再一一別離，遲一點或者早一點，直到誰也不是誰的路人甲。

仿佛是那樣的悲涼啊，相對于我的夢來說，人類的靈魂卻又是那樣桀驁，在這樣悲涼的大結局前，有人寫：

從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們，我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開

有人但愿人長久，千里共嬋娟！

在生命沉重結局面前，總要有些輕盈的姿態(tài)。