文｜墨墨? ?編輯｜小麥
說(shuō)起當(dāng)今的流行音樂(lè)圈，能夠一直紅的，只有周杰倫。
今年發(fā)行的《Mojito》，又讓我們看到了那個(gè)熟悉的周董。
可是，曾經(jīng)有這樣一位草根歌手，他的歌傳遍大街小巷，銷(xiāo)量甚至一度比周董還高。
卻遭到了主流音樂(lè)圈的抵制、甚至謾罵，他就是刀郎。
為何那些主流音樂(lè)人，這么抵觸、排擠他呢？
01?十年厚積，終被一票否決
2010年，在音樂(lè)風(fēng)云榜十年盛典的評(píng)委主席上，評(píng)委們紅著脖子在爭(zhēng)論。
最后，所有人把目光，聚焦在了一個(gè)女人身上。她就是影響了刀郎一生的女人，那英。
那英拍著桌子，極力反對(duì)刀郎入圍。
她鄙視地道：“刀郎的音樂(lè)，并不具備審美標(biāo)準(zhǔn)，作品缺乏音樂(lè)性”。
隨后，那英頓了頓，冷哼道：“去KTV點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民。”
隨后，她環(huán)視了一周，咬牙切斷地說(shuō)：“刀郎上春晚，我就砸電視機(jī)。”
評(píng)委們陷入沉默。
在新疆荒無(wú)人煙的沙漠上，刀郎開(kāi)著車(chē)，疾馳著。他長(zhǎng)嘆一聲，沒(méi)有了當(dāng)初的疑惑、害怕、憤怒。他習(xí)慣了，始終被主流音樂(lè)人排斥。
十年了，這些歌壇大佬們，從來(lái)沒(méi)有把他放在眼里。
既然你們?nèi)莶幌挛遥揖投愕奖贿z忘的角落去；去到沙漠，你們總該繞過(guò)我了吧。
刀郎，就這樣在最紅最火的時(shí)候，消失了。
許多人都在滿(mǎn)世界找他，但是找不到。
時(shí)間，倒退回到很久以前。
1971年的夏至，一個(gè)叫羅林的男孩降生了。
因?yàn)楦改付际俏墓F(tuán)里的演職人員，所以，羅林的整個(gè)童年時(shí)代，都是在文工團(tuán)里度過(guò)的。
小小年紀(jì)的他，喜歡跟在大人后面學(xué)習(xí)鋼琴。偶爾，還擺弄一些稀奇古怪的樂(lè)器。就這樣，羅林和音樂(lè)結(jié)下了不解之緣。
上世紀(jì)80年代初，港臺(tái)音樂(lè)流入內(nèi)地市場(chǎng)。
17歲的羅林，腦海里閃現(xiàn)了一個(gè)念頭：他要做自己的音樂(lè)。
少年一咬牙，留下一張紙條，背上一把吉他，便踏上了追求音樂(lè)夢(mèng)的路上。
02 少年追夢(mèng)，仗劍走天涯
羅林的第一站，是內(nèi)江。
為了更靠近音樂(lè)，他選擇在歌舞廳里當(dāng)服務(wù)員。在那里，他結(jié)識(shí)了專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)人士，并學(xué)到了許多專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)知識(shí)。
當(dāng)了一陣子的服務(wù)生，羅林自覺(jué)時(shí)機(jī)到了。
便把幾個(gè)交好的樂(lè)手叫來(lái)，幾個(gè)人蹲在墻角商量了一宿，于是，一個(gè)叫“手術(shù)刀”的樂(lè)隊(duì)誕生了。
少年天真地想，自己能夠像羅大佑一樣，用音樂(lè)解剖社會(huì)。
但，這把“手術(shù)刀”，不僅沒(méi)能拯救社會(huì)，反而把羅林的生活，剌得支離破碎。
樂(lè)隊(duì)在酒吧駐唱，一晚掙20塊，這是他們那時(shí)最理想的收入。
唱了一年多的時(shí)間，“手術(shù)刀”的集體收入，仍停留在每月不到一千元的特困水平。
生活的窘困，終于把夢(mèng)想壓碎了。
成員們開(kāi)始盤(pán)算著各自的出路。有的回去繼續(xù)端盤(pán)子，有的轉(zhuǎn)行去做諧星。
羅林看著兄弟們?nèi)諠u疲憊的狀態(tài)，輕嘆了口氣：“做音樂(lè)沒(méi)前途，咱們還是散了吧。”
人走后，羅林回到自己破爛的窩，聽(tīng)見(jiàn)了女兒的哭聲。
妻子楊娜的行李早已搬空，他預(yù)感到了不好的事情。果然，桌上的那張紙條，證實(shí)了他的想法。
愛(ài)人離開(kāi)，樂(lè)隊(duì)解散，身邊還有一個(gè)嗷嗷待哺的孩子。
羅林，沒(méi)有時(shí)間悲傷。為了孩子，他也不能輕言放棄，這一年他才20歲。
那個(gè)時(shí)候，改革開(kāi)放的號(hào)角已經(jīng)吹起，海南是一塊年輕人向往的熱土。
羅林，跟著人潮來(lái)到了海南。
03 重燃?jí)粝耄鲆?jiàn)真愛(ài)
也是海南，羅林遇見(jiàn)了一生的真愛(ài)，小朱。
1991至1995年，羅林又與幾個(gè)樂(lè)手，組成了“地球之子”樂(lè)隊(duì)，他仍做鍵盤(pán)手。
”地球之子“，在海南還算是小有名氣。但，好景不長(zhǎng)，夢(mèng)想依然支撐不了沒(méi)有面包的日子。
迫于生活的壓力，樂(lè)隊(duì)最終還算解散了。?
小朱見(jiàn)羅林又陷入了困境，對(duì)他說(shuō)，“要不，和我一起去新疆吧。”
羅林，看著這個(gè)追隨自己的姑娘，點(diǎn)頭答應(yīng)了。
1995年，羅林隨小朱到了新疆，成立西北音樂(lè)工作室，開(kāi)始了和新疆民樂(lè)的親密接觸。
也是在這片神秘遼闊的土地，羅林迎來(lái)了他創(chuàng)作靈感的高峰。
1995年至2004年，羅林獨(dú)立擔(dān)綱制作了《新疆原創(chuàng)第一擊》、《西域情歌》、《大漠情歌》、《絲路樂(lè)魂》、《絲路樂(lè)韻》以及《走進(jìn)新疆之音樂(lè)篇》等唱片。
其中《西部明珠》，獲中國(guó)音樂(lè)電視銅獎(jiǎng)，但羅林始終沒(méi)有忘記要做自己的音樂(lè)。
2001年，他出了一張流行和時(shí)尚音樂(lè)拼湊的專(zhuān)輯，結(jié)果只賣(mài)了2000多張。?
新專(zhuān)輯的失敗，讓羅琳有點(diǎn)氣餒。于是，他天天泡圖書(shū)館，還到戈壁灘、維吾爾族老百姓家采風(fēng)。?
隨著部分CD專(zhuān)輯的成功上市，為了成功與市場(chǎng)接軌，羅林最終向商業(yè)音樂(lè)妥協(xié)。自《西域情歌》的策劃開(kāi)始，羅林開(kāi)始以“刀郎”的名字來(lái)面向廣大歌迷。
04 刀郎面世，一炮而紅
三個(gè)月后，《西域情歌》這張專(zhuān)輯誕生了，刀郎在新疆走紅。
走紅之后，刀郎的生活有了明顯改善。最起碼，不用再愁面包的事情了。
時(shí)間來(lái)到了2002年的冬天。
刀郎剛剛走出辦公大樓，抬頭，看見(jiàn)雪花滿(mǎn)天飛。順著風(fēng)吹來(lái)的方向望去，他看見(jiàn)了，停在當(dāng)時(shí)烏魯木齊，最高樓“八樓”旁邊的2路汽車(chē)。
電光火石之間，他的腦海里有了音樂(lè)閃現(xiàn)。他狂奔到家，記錄了這些靈感。
2004年，刀郎發(fā)行專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》。在沒(méi)有任何宣傳的情況下，這個(gè)專(zhuān)輯一夜爆紅。
《2002年的第一場(chǎng)雪》這首歌在當(dāng)時(shí)有多紅呢？
馬東說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事——
在北京的每一條馬路上，你走這一條馬路，你能聽(tīng)三四回這首歌。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，只在2004年一年，這張專(zhuān)輯便賣(mài)出了“正版銷(xiāo)量270萬(wàn)張”的天文數(shù)字。如果算上盜版，這個(gè)數(shù)字將被刷新至1000萬(wàn)。
而彼時(shí)周杰倫專(zhuān)輯《七里香》的年度銷(xiāo)量，僅是350萬(wàn)張。
那時(shí)候的刀郎，風(fēng)光無(wú)限。刀郎這個(gè)名字，一夜之間被很多人知道。
而《2002年的第一場(chǎng)雪》，天文數(shù)字般的銷(xiāo)量，更讓殿堂內(nèi)的音樂(lè)人眼紅不已，31歲的他紅得發(fā)紫。
“通俗”是《2002年的第一場(chǎng)雪》最閃亮的標(biāo)簽，這顯然不符合那些高高在上的音樂(lè)人的審美。
本來(lái)走紅是一件值得高興的事情，但是，刀郎卻開(kāi)始害怕。
那段時(shí)間，音樂(lè)圈莫名其妙地刮起了“批判刀郎”的妖風(fēng)。
刀郎是一個(gè)直腸漢子，他百思不得其解，為什么這些人要針對(duì)他。
直到有一天，他在自家的房子里，被對(duì)面街道上播放的歌曲吵醒了。而播放的歌曲，正是他自己的。
刀郎心里想，這么下去，他的歌遲早會(huì)被廢掉。
他很想叫停那些大街小巷子里的音響，可是他無(wú)力阻止。他的歌有多火，他的困擾就有多大，對(duì)他的聲討、批判就越兇猛。
05 逃避紛擾，遠(yuǎn)離是非
刀郎走在街上，開(kāi)始被人認(rèn)出來(lái)了。這讓他更加恐慌，因?yàn)樗恢溃乱幻耄瑫?huì)是對(duì)方的贊賞還是謾罵。
他不敢上網(wǎng)、看報(bào)紙，因?yàn)樯厦娑际菍?duì)他的批判與質(zhì)疑。
他每天都推掉經(jīng)紀(jì)人安排的商演，開(kāi)著車(chē)，行駛在無(wú)人的沙漠上。
只有在沙漠里，他才覺(jué)得是安全的。
想起，在某次發(fā)布會(huì)上，記者曾就非議發(fā)起過(guò)提問(wèn)。刀郎緊緊地攥緊了拳頭，停頓了幾秒，最后只是擺擺手，反問(wèn)道：
“這話(huà)是你親耳聽(tīng)別人說(shuō)的嗎？如果不是，那還是別問(wèn)了。”
刀郎不咸不淡的回應(yīng)，讓這場(chǎng)由主流音樂(lè)人發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，變成了一場(chǎng)單方面的罵戰(zhàn)。
他們還在喋喋不休，刀郎自始至終無(wú)心戀戰(zhàn)。
一開(kāi)始，他只是想做自己的音樂(lè)，也有過(guò)紅的夢(mèng)想。但，只要做一名二三線(xiàn)歌手，足以養(yǎng)家糊口即可。
他萬(wàn)萬(wàn)想不到，自己有一天會(huì)爆紅，自己的專(zhuān)輯銷(xiāo)量，竟然會(huì)一路絕塵，超過(guò)天王級(jí)別。
刀郎更想不到，自己的爆紅，帶來(lái)的不是對(duì)他音樂(lè)的認(rèn)可，而是引來(lái)了一堆煩惱和爭(zhēng)議。這些煩惱、爭(zhēng)議，更多的是指向他的私人生活、無(wú)聊的八卦，甚至是咄咄逼人的批判。
2010年，那英的否決，讓刀郎心中的最后一點(diǎn)希望破滅了。
從那之后，他就再也沒(méi)有出過(guò)自己的專(zhuān)輯。他專(zhuān)心地做起了幕后，給別人寫(xiě)歌。
但滑稽的是，就是曾經(jīng)被那些人說(shuō)，不具備音樂(lè)審美的歌曲，后來(lái)卻被很多知名歌手、知名人士，重新翻唱演繹。
比如，在《蒙面歌王》的決賽中，李克勤就演唱了刀郎的歌曲，《披著羊皮的狼》。
2010年7月20日，刀郎更是亮相譚詠麟演唱會(huì)，擔(dān)任個(gè)人演唱嘉賓。
又比如，連磚石王老五王健林，也在某次晚會(huì)上，唱起了刀郎的《西海情歌》。
所以，就究竟何為音樂(lè)審美，什么樣才是美？從來(lái)各家各執(zhí)一詞。
最近，刀郎出現(xiàn)在了某婚禮現(xiàn)場(chǎng)。從照片中，可以看出，他的身體有明顯的發(fā)福。那個(gè)曾經(jīng)倔強(qiáng)的少年，已經(jīng)一去不復(fù)返。
只是當(dāng)他一開(kāi)口，時(shí)光又仿佛回到了那個(gè)年代。如今這個(gè)發(fā)福的中年人，也終于不再對(duì)誰(shuí)有什么威脅。
從一路追夢(mèng)的坎坷，再到一夜爆紅的驚喜，最后到盛名之下的負(fù)累。刀郎嘗遍了人情冷暖，也看淡了世間的繁華。
如今的他，褪去了光環(huán)，成為了一個(gè)普通人，這或許比起芒刺在背的日子，開(kāi)心幸福吧。
雖然說(shuō)，王侯將相寧有種乎。但是，如刀郎這樣半路出家的草根明星，要走向更寬闊的舞臺(tái)，依然艱難。
對(duì)此，你們?cè)趺纯茨兀?/p>
