筆頭下的微塵
讀完了陳年喜的《微塵》后,心里堵堵的,說不上來(lái)是一種什么樣的感受,睡了一夜后,腦海里還是浮現(xiàn)出一個(gè)爆破工筆下的那些陰魂,或許,夢(mèng)里的那些片斷也跟書中的文字有關(guān)吧。
讀完一本書,心中有感想,那就寫下來(lái)吧,權(quán)當(dāng)是對(duì)作者的一種尊敬,對(duì)逝者的一種敬畏!
不太厚也不太薄、接近300面的一本書,不像小說,也不完全是散文,那是一位只讀過高中的礦工自有的文體,語(yǔ)言簡(jiǎn)短,講述清晰,文字有力。
每一篇里都有一個(gè)主人公,那都曾是作者身邊的活人,如今成了作者筆下的亡靈。一本書記錄了多少個(gè)鮮活的生命,我不是數(shù)不清,是不忍心去數(shù)清,礦工的生活場(chǎng)景,便在那一個(gè)個(gè)生命的流逝中,出現(xiàn)在我的腦海里,填補(bǔ)了之前對(duì)礦工一無(wú)所知的空白,豐富又殘忍!
作為作者本人,一個(gè)在礦工干了16年爆破工的中年男人,出身那么貧寒,內(nèi)心那么豐富在辛苦艱難的日子里,能堅(jiān)持寫詩(shī)20年的中年男人,說對(duì)生活沒有想法,似乎沒有人會(huì)相信,說對(duì)人生沒有夢(mèng)想,似乎跟他一邊當(dāng)?shù)V工一邊寫詩(shī)的現(xiàn)狀不相符合。
在面對(duì)老父親問“非得干這個(gè)嗎”的時(shí)候,作者毅然點(diǎn)頭,走出村頭,走向深礦,不敢回頭,在地上和地下不停地穿梭,如土拔鼠那樣玩命地工作,到底是什么在吸引著他?
他看到自己那當(dāng)了礦老板的朋友和熟人,在豐衣足食之后,依然不放棄這個(gè)高危的二種,導(dǎo)致身體被煉金的毒氣所浸染,賠掉畢生掙來(lái)的金子,最終還是留給家人一捧骨灰時(shí),他為何
還是選擇繼續(xù)挖掘那深不見底的礦石、到底是什么在支撐著他?
他的兒子因?yàn)橐獟赍X,逃學(xué)上山去采草藥,早早看到父母的辛勞而明白了金錢的重要。他作為一個(gè)父親,一個(gè)長(zhǎng)年在全國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)采礦的中年父親,只是發(fā)出“一代人有一代人的使命”,卻并沒有為了兒子放棄危險(xiǎn)又辛苦的礦工,到底是什么在催打著他?
直到他自己的身體出了問題,不得不接受手術(shù),他才在術(shù)后采礦一次后,選擇了放棄自己干了16年的熟悉工種,成為外出打工族中的一員,而這個(gè)轉(zhuǎn)型,讓他成為了一名寫作者,不僅寫詩(shī),還寫書,很快從礦山走向了網(wǎng)絡(luò),成為了大眾熟悉的中年男人。
很多人讀他的書,看他的故事,知道了他自己的故事,知道了曾經(jīng)在他身邊的那些人的故事。
知道了,也就算是了解了,了解了,也就放下了,在唏噓的同時(shí),人們的日子依然該怎么過還怎么過,作者的日子卻發(fā)生了質(zhì)的變化,他不再是在深井點(diǎn)火的那個(gè)爆破工,他在城市的
某個(gè)角落里,回憶著自己的曾經(jīng),追憶著曾經(jīng)的友人,試圖將那些鮮活的生命,以另一種形式留在這個(gè)豐富的世界里,他做到了,可我沒有在他的文字里讀出欣慰和感恩,也許,我還不能理解他直白又現(xiàn)實(shí)的文字吧。
陳年喜筆下的那些可憐人,幾乎都有相同的出身:全都是窮苦人家的孩子,全都是為了討生活而進(jìn)入大山、進(jìn)入地下,最后全都是因?yàn)楦鞣N原因錢沒掙到,卻把命搭上了。他記錄得那么真實(shí)、那么直白,如同他寫的那一個(gè)修理工:在電閘推上的那一瞬間,他就被絞成了肉泥!
偏遠(yuǎn)窮苦衣家的孩子千千萬(wàn),大家吃著不同的苦,做著不同的苦力,隨著改革開放的腳步,越來(lái)越多的衣家人走向了城市,走進(jìn)了城市,像作者那樣的70后,如今很多已成為城市里的主人,成為城市里的主力,他筆下的那些人、那些魂,占據(jù)了多大的比例,我無(wú)法去估算,但寧愿相信那只是很少、很少、很少的一部分。
畢競(jìng),我身邊眾多的農(nóng)民工,諸多的農(nóng)家人,包括我自己,都在苦難的生活中,尋找到了一個(gè)出口,猶如在地底下可礦井里,尋找到了一個(gè)帶光亮的洞口,奮力爬到地面后,就一直向關(guān)光亮前行,他筆下那樣的營(yíng)生,在我目前所經(jīng)歷的生活中,未曾出現(xiàn)過,哪怕一例,也希望永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)一例。
陳年喜筆下的那些可憐人,還有一個(gè)共同點(diǎn),就是幾乎都沒怎么讀太多的書,官方的文憑最高可能只有高中畢業(yè),更多的只是上完的初中。在生活中能自我學(xué)習(xí)的人,就更是如同他采礦那樣,可遇不可求,一個(gè)礦山打到頭,或許只能挖到幾粒碎金子。
知識(shí)改變命運(yùn),從某種程度上講,陳年喜的命運(yùn)也是被知識(shí)改變的,因?yàn)樗麗圩x書、愛寫詩(shī)、愛思考、愛記錄。盡管他的《微塵》里并沒有寫知識(shí)帶給他的滿足和快樂,也沒有寫他對(duì)于知識(shí)的渴望,更沒有寫他因知識(shí)而改變后是否感恩,但他能上《環(huán)球人物》,能上《朗讀者》,能出版《微塵》,在我看來(lái),都是知識(shí)帶給他的福利!
誠(chéng)然,每一粒微塵,不管是否被人看見,都會(huì)以它自己的形態(tài)存在于世間,如果沒有人耐心引導(dǎo),很多人、很多家庭只會(huì)遵循“龍生龍、風(fēng)生風(fēng)、老鼠生來(lái)會(huì)打洞”的規(guī)律代代相傳,
可我真心希望,陳年喜能號(hào)召那些礦工,讓自己的后輩盡可能地多讀書吧,在如今的時(shí)代,社會(huì)發(fā)展如此迅速,哪怕是在地下的農(nóng)家出生,只要真正讀書有成,擺脫礦工的生話,應(yīng)該是可以實(shí)現(xiàn)的。
那種拿命去換金子的營(yíng)生,不管怎樣勵(lì)志,都不值得堅(jiān)守和提倡。
在寫給他父親的詩(shī)中,陳年喜這樣說道:
我們都是賭命的人
不同的是
你選擇了木頭
而我,選擇了更堅(jiān)硬的石頭
……
其實(shí),陳年喜還選擇了柔軟的筆頭!