? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 9

縣城中學坐落在縣城西北角。原先也是一座廟宇，1952年改造而成。大殿做了伙房和飯廳，新修了幾排教室和宿舍，大門還是廟宇時的大門，碩大的門環已經銹跡斑斑，出校門西有一個幾百平米的操場，所有這一切，就組成了本縣唯一的最高學府。

別看校舍簡陋，解放初，卻匯聚了一批頗有名氣頗有才氣的知識分子。有的解放前當過國民黨軍官，有的是大學下放來的洋教授，有的是舊社會的偽政府工作人員，有的是舊社會搬遷過來的知識分子。鑒于解放初期，新社會新學校培養的知識分子寥寥無幾，由此便決定了這所最高學府內的人員龐亂，思想復雜。

父親大概也屬于舊社會過來的知識分子。

正值暑假，學生都放假了。教職員工留在學校搞運動。母親拉著我的手走進那個有著兩根廊柱支撐著的破舊的大門。一股冷清蕭殺的氣氛撲面而來。所有的墻上都糊滿白色的報紙，白色的報紙上涂鴉著黑色的墨跡。有的已經被風刮起，殘留著白紙的痕跡。當母親眼睛的余光落到那些白紙上的黑字時，臉色瞬間變白，握著我的手也開始劇烈地抖動起來。我不敢細看那些白紙黑字，也不敢抬頭看媽媽的臉，只是悄悄跟母親說，媽，咱們回去吧！母親沒有搭理我的話，依然緊緊拽著我的手沿校舍之間的甬道朝爸爸的宿舍走去。

校園里零零落落的人都朝我們母女倆投來驚異的目光。而一當知曉我們是×××的親屬，是來找×××時，都遠遠得避開了。好像×××的名字沾染了瘟疫似得。我們沿著甬道走到父親的宿舍時，鐵將軍把門碰了一臉灰。恰巧迎面走來一個青年，母親認出那是父親最得意的門生小徐，畢業后留校當教師了。平日里小徐和父親的關系最好，老師長老師短的須臾不離嘴。小徐還好幾次到我家，去時總要給我買幾顆糖果。母親心里一陣欣喜，以為這下子可碰到熟人了，這下子可能打聽到父親的下落了。小徐抬臉見是我們母女倆，面帶詫異問張老師你怎么來了？母親說明來意，小徐卻支支吾吾說，我也不知道王老師現在去那里了，你到辦公室問問吧！小徐的話頓時讓母親生疑，一個學校的人，怎么會不知道呢？母親正要繼續追問，小徐早走了。

母親嘆口氣。

母親拉著我向辦公室走去。

有一個穿著四兜中山服的人爬在辦公桌寫材料。母親說明來意，那人抬頭打量了一下我們娘倆，顯得有點驚訝：據老王交代，你們夫妻倆不是離婚了嗎？母親堅定地一字一頓說，沒有。那人又反復問道：沒有？

沒有。

母親問，他還在不在學校？

那人說，前天剛走。到旮旯溝干校勞動改造去了。

我扶著母親跌跌撞撞從最高學府出來，太陽已經靠西了。母親的手滾燙滾燙。我問，媽你病了？手好燙！媽說，她沒病。

我知道媽在哄我，我扶著媽一步一步走向外婆家。

外婆那時已經86歲了，見媽燒成這樣便說，都燒成這樣了，還說沒病！邊說邊給媽熬姜糖水，然后捂著被子給媽出汗。

第二天，媽稍稍好了一點，便向外婆打聽旮旯溝的方向，旮旯溝離縣城的距離。外婆說，那地方只聽說，沒去過。離城至少80里。媽說，我今天要去一趟旮旯溝。外婆說，你去那里干什么？媽說看你女婿。外婆問孩她爸怎么去了那個沒人去的地方？媽說，給你說也說不清楚。媽讓我在外婆家等著，我說我要陪你去。媽嘆口氣說，去就去吧，給我做個伴。外婆說12歲的孩子那能走那么長的路。母親說看看有沒有去那個方向的車，也許能碰著。

母親說得車絕不是現在到處跑的汽車。那時的汽車還鳳毛麟角。自行車母親又不會騎。母親說得車是一種有兩個輪子的大車，那是那時的主要運輸工具，主業拉貨，也捎人。

天遂人愿。出門往東大街一拐，恰巧碰著一輛往旮旯溝所在公社地拉化肥的一輛大車，和車夫搞定兩人3元，我們娘倆便在車夫的幫助下上了車。

車夫坐在車的幫沿，將手里的紅纓鞭“巴巴”朝半空中一甩，那車便移動了。四匹大紅馬在前拉著韁繩挑梢，一匹體魄高大的棕色騾子駕轅，膠輪大車向前滾動著，氣勢頗為壯觀。那車夫頭上挽塊白毛巾，散發著汗味的白汗衫敞著，一條半截的帆布褲，一雙露著指頭的曬得快要發白的解放鞋。大概終歸是常年日曬雨淋的緣故，身板像鐵似的發著亮光。車夫頗為幽默，和他的伴侶——一條騾子四匹馬常開玩笑。那個不出力想耍滑弄尖，紅纓鞭“巴”地便在其頭頂上甩上一鞭，柔聲罵道，今個扣你狗日一分，你狗日不怕扣分你就耍尖！走著走著，前面的一匹馬站著就拉開了，稀尿水伴著稀糞嘩啦啦濺了一地。車夫嘴里只得“吁吁”得讓車暫停。嘴里又不干不凈罵道：說你昨晚吃得多，你就是不記嘴，這下好了，回去還得給你吃止瀉藥。等那馬拉完了，車又開始跑起來。突然，從對面過來一輛車，那匹棗色大青騾顯然是一頭母騾，車夫這邊拉梢的一匹黑色公馬便再也不能忍耐，和大青騾打照面時，便手舞腳蹈跳起來，嘴里呼呼噴著白氣。大車隨即劇烈地搖晃起來。車夫不敢怠慢，嗖地從車上跳下，沖上前去，一把摟住那公馬的口嚼，才讓車暫停下來。等那輛車過去了，車夫才開始教訓那匹公馬，鞭子“巴巴”落到公馬的屁股上，像訓兒子一樣訓道，你狗日怎不長記性，你那流氓習氣怎就不能改改？是母的你就敢上？還能把你那東西憋死！車夫說完這話，才發現車上還坐著我們娘倆，似乎覺得不該說這樣的臟話，吐吐舌頭，鞭一甩上路了。

母親瞇著眼，我也早呼嚕呼嚕進入了夢鄉。坐在車幫沿的車夫大概覺得無聊，便一個人吹起口哨來，“?—?—?—?—?—?—?”，睡夢中的我就聽得好像是“日落西山紅霞飛”的曲子。口哨吹完了，又坐在車幫沿輕聲哼唱起來

? ? ? ? ? ? ? 陽婆上來紅杠杠

? ? ? ? ? ? ? 趕著大車出了莊

? ? ? ? ? ? ? 別的暫時咱不表

? ? ? ? ? ? ? 說說咱那王大娘

? ? ? ? ? ? ? ……

車夫忸怩作假的嗓音大概把母親和我都逗醒了。娘倆再無睡意，便坐了起來。車夫便和我們拉開了家常：旮旯溝有親戚？

母親搖頭。

沒親戚去那個窮山溝作甚？

去干校。

是有個什么干校，集中了一些有文化人，勞動改造。那里面有你什么親戚？

母親沒有回答車夫的問題，也不好回答車夫的問題，眼睛直視著前方。

車夫也看出了母親的表情，知道問題問到了節骨眼上。便不再發問，又“???”打起口哨來。

四匹挑梢馬聽到哨音便越發低頭奮蹄，伸腰屈背拉起車來。

車夫的樂呵勁感染了我們娘倆，母親便問車夫：大叔家里幾口人？

立起一根，躺倒一條，光棍兒一個。父母早早走了，老婆跟人跑了。

為什么跑了？

嫌咱窮唄！

沒有兒女？

有一個兒子也帶走了。

一陣沉默。母親才覺得不該問人家這樣的問題，捅到了人家的傷處。不過，看車夫似乎沒有什么異常，依然“???”又打起口哨來。

“人這一輩子，不知道會遇什么難。你就每天哭哇？”

“沒有過不去的坎。”

“我就是個這，天天窮樂。”

車夫自語。隔會，車夫大概是怕我們娘倆再打瞌睡，便從他的衣袋里掏出幾個青梅果遞給我們，說，吃，熟了。我接過那幾個青梅果，乒乓球般大小，青嫩的綠色中泛著紅光，已經不再是純綠了。我咬了一嘴，車夫說，酸不？我說不太酸了。車夫說，到了成熟的季節，不酸了。

坐車坐到公社所在地，又走了二里山路便到了目的地。旮旯溝，旮旯溝，名副其實的旮旮旯旯的一條深溝。溝兩邊是兩面石坡。進溝無需再問，便見一面石坡上站著三、四十個人，個個低頭彎腰，揮銑舞鎬，搬石頭的搬石頭，壘堾的壘堾，挑土的挑土。聽不到對話，只有銑鎬碰撞的叮當聲。在忙碌的人群里我發現了一個穿半截短袖短褲戴眼鏡的中年人，正揮動著一把?頭刨土。那不是父親嗎、我驚喜地把手卷成喇叭筒朝他喊，爹！爹！，父親大概聽到了喊聲，停下手中?頭順著喊聲瞅來。當他發現是我們娘倆時，瞬間呆住了，一會兒便有兩滴熱淚從他臉頰上滾下來。母親呢，也僵僵地楞在了那里。父親和母親就那樣子長久地對視著。那一刻，不知道父親和母親心里都想到了什么。

(完)