今天偶然得知這個故事的時候便被它的不可思議性所迷住——一個在南非幾乎是那個時代人們精神領袖的搖滾巨星,在美國卻只是一個唱片賣不出去只能改行當建筑工維持生活的普通人?,F實的戲劇化遠比任何劇集的塑造來的顛覆。
《尋找小糖人》(《Searching for Sugar Man》),第85屆奧斯卡最佳紀錄片。時年37歲的新人導演馬利克·本德讓勞爾花費了六年的時間,幾乎傾家蕩產地將這個讓他驚訝感動的故事呈現在了世人面前。其中有這樣一段簡評:“這是一部帶有懸念、悲情與懷舊氣息的紀錄片。全片都沉浸在Rodriguez的歌聲中,美國民謠音樂的輝煌與南非種族隔離時代的殘酷冰冷皆流轉于鏡頭中。被遺忘的美國底層民謠之聲,切中了那個時代南非人的憤怒與迷茫,以漂洋過海口耳相傳的古老模式,造就出一個音樂傳奇。 ”上世紀六七十年代美國搖滾的輝煌歲月,墨西哥裔的民謠歌手羅德里格茲發行了兩張廣受業內人士好評的專輯,遺憾的是在美國民眾間幾乎沒有一點反向,就像是無數有才情的人被現實洪流淹沒的那樣,本以為除了唏噓感嘆之外也并不能怎么樣了,可是藝術的詭秘性卻在于此——你并不知道它會在何時何處或者以各種方式被賦予另一種生命和意義,不能算是新生,只能說是找到了和它頻率一致的共鳴者。
意外漂洋過海的專輯《冷事實》(《Cold Fact》)在南非被人們所喜愛,在當時賣了大概有五十多萬張。那時的南非深受種族隔離制度之害,政府嚴格把控人們與外界的聯系,沒有電視,一切都需要審查,基本上算是閉關鎖國了。羅德里格茲專輯的到來仿佛開啟了南非一些民眾精神世界新時代的大門,他那充滿哲理堪比鮑勃迪倫的歌詞以及其中透露出來的對現代城市和政權的控訴、對底層艱辛生活的無奈等情感在南非一部分人民心中產生很多共鳴,“甚至啟迪南非白人開啟反種族隔離運動”人們這樣評價他,“聽到他的歌,似乎聽到一種聲音,還有出路,你可以寫歌,可以繪畫。那是第一次,南非白人圈內傳出了反對種族隔離的聲音?!币魳啡送つ照f,“他在南非,比貓王更受歡迎?!?/p>
可是這樣深受南非民眾喜愛的歌手,人們發現竟然找不到他的任何訊息,除了黑膠唱片封面上那張照片——他帶著墨鏡和帽子,穿著紅背心盤腿坐在地上,人們甚至不能判斷出他的身高。關于羅德里格茲各種離奇死亡的言論于是甚囂塵上,誰都不知道這位如此神秘的巨星到底是誰。直到1998年,一位記者通過多年的尋找終于得知羅德里格茲依然活著并且住在底特律,后來他的女兒看到記者的報道留下了聯系方式,這又開啟了另一段新的故事。
那時的羅德里格茲早已離開了音樂行業,為了養活一家五口他選擇做了一名建筑工,他的小女兒說他比她見過的爸爸們都要努力工作。他經常會彈吉他,會帶女兒們去博物館,讓她們領略繪畫、音樂等藝術的魅力,雖然他們物質上并不富裕,但是他們精神上是飽滿的。他的工友說他做事很認真,每次干完活雖然很累卻依舊會主動打掃屋子,有時候甚至會穿燕尾服來工作,“提升了事物本質,超越了世俗和平凡”。他大女兒說的一段話也讓我印象非常深刻:“人們貧窮、沒有什么家產,并不代表他們的夢想就不大,不代表精神就不富裕,但這就是階級和偏見的來源,就是你和我是不同的,他們和我們是不同的。”從某種意義上來講,他不僅僅是一位搖滾歌手,更像是一位智者。
1998年3月初,羅德里格茲終于來到了南非,等待著他的是南非人們熱烈的歡迎和山呼海嘯般的沸騰。那年的六場演唱會門票全都銷售一空。在他第一場演唱會的時候,人們大多難以置信羅德里格茲還活著,并且即將為他們唱歌,有人甚至懷疑一切都是假的。但是當貝斯的前奏響起,羅德里格茲緩緩走上舞臺,開口唱了第一句“I wonder”的時候,大家都瘋狂了,好似現世中平行世界里的一場加冕。我很不爭氣的哭了,很復雜的感覺,雖然我沒有經歷那段時期,甚至只在一個小時前知道這個人這個故事,但是當我看到五十七歲的羅德里格茲開心卻平靜的在舞臺上彈唱著年輕時寫的歌,滿心只剩下一個詞了——BRAVO!
“我以為他會感到非常困惑,而恰恰相反,我看到的都是安寧,他的臉上,都是寧靜。就像他終于到達了那個地方,他一生都在尋找的地方?!彼呐笥堰@么形容第一次演唱會時的他,小女兒即使多年后提起來依舊滿含淚光的說她的爸爸終于可以成為他本應該成為的人了。在南非經歷了巨星的一切后,羅德里格茲“意外的”選擇回到美國底特律繼續做建筑工,繼續平淡的生活,仿佛一切像是灰姑娘的南瓜車一樣,他本來的生活并沒有什么改變。不過他偶爾會在上工的時候拿出演唱會的照片給工友看,哪怕他們都不太相信這是他。寵辱不驚的人格已然太有魅力,更何況他在采訪以及整個過程中自然流露出的純樸、平靜、偶爾的靦腆、豁達、坦然和智慧……
羅德里格茲在家鄉街頭雪地里緩慢的行走和他兩首專輯的歌曲貫穿在整部紀錄片之中,所有的畫面之中和畫面之外融為一體,一個起落間便娓娓道來了一場非典型傳奇故事。而如果一定要為這種種尋找一個合理性的話,或許可以說Rodriguez就像是他歌詞里寫的那種"Sugar "——Sugar man you're the answer 。