當年他年輕氣盛，什么都可在手里握成齏粉。經(jīng)歷變了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一個巨手中，隨手可成齏粉，這只巨手就叫命運。
女人
王琦瑤是太清醒的一個人，正因為心里太清醒，所以表面上讓人看著，就覺得她糊涂。
從昔日的“上海三小姐”到一九八五年凌晨死去的老嫗，王安憶表面上是在寫這個女人的一生，其實不是。
女人活得再清醒，清醒得像王琦瑤似的，沒有怨言，不去追問，一生只留了一個處處與自己對著干、最后遠赴美國的女兒。女人活得再精致，精致得像王琦瑤似的，旗袍披肩開司米毛衫，自己燒點心煮咖啡樣樣俱全。可是清醒和精致就像那場“上海小姐”的選美，外表是美好繁盛，芯子都是一樣的，都逃不過一個“命”字。
你說吳佩珍和蔣麗莉是不是看起來比王琦瑤要成功一些，一個糊里糊涂嫁到香港，成了闊太；另一個堅決跟資產(chǎn)階級地主家庭決裂，風風火火地鬧自己的革命事業(yè)。吳佩珍在故事的前半段，與王琦瑤在愛麗絲公寓里最后訣別，尚且留下一個美好的背影以供回憶。而蔣麗莉則至始至終生活在一個沒有人懂她的世界里，三個孩子不愛她，她也不愛三個孩子，臨死的時候，圍著她哭的，都是陌生人。
大約年輕時的王琦瑤和蔣麗莉都是不甘的，就像王琦瑤看到女兒的好友、年輕貌美的張永紅時候那樣，明白美貌是一種拖累的道理。輪回總是公平的，年輕的王琦瑤和年輕的張永紅又何嘗不明白美貌的意義，只是美貌是命運贈給她們的武器，拿起這把武器，就要以自己的命運作為代價。落到最后，一樣的都是對紅顏未老恩先斷的空嗟嘆。
所以倒不如活得像薇薇，不明不白，半知半解，反倒稀里糊涂就獲得了幸福。只是正如王琦瑤的喟嘆，唯一得到這女人幸福的薇薇，卻根本不曉得它的意義和價值。所以命運總是公平的，像喜歡吃巧克力的孩子。你看到了它手里的巧克力，它就不會再給你吃的權力。
男人
圍繞在王琦瑤身邊的幾個男人，大約是比書里的女人塑造得更加成功的形象。像一出古典的戲劇，有因有果。隔了一個世紀，也像身邊的人。
假若親自問王琦瑤愛哪一個，恐怕她自己也沒有標準答案。每一個人出現(xiàn)的時機都有他的原因，由不得人做主。李主任對于她，正如她所說，是“正當其時”。就像常去的家附近的餛飩攤，即使未必有那樣好的味道，多少年后也覺得難以忘懷，因為它是那樣恰好地出現(xiàn)了，不容選擇。
程先生愛的是王琦瑤，還是愛上了自己付出時的那份心情，很難說清。身邊緊追不舍的蔣麗莉烘托了這份心情，強化了他對王琦瑤的愛，是三個人的悲劇。多少次因為愛的絕望卻從來沒有真正絕望的程先生，在1966年的一個清晨結(jié)束了自己的生命。是解脫，是三個人的解脫。只是也到底驗證了這份愛，它的重量也僅此而已。
后來消失無跡的毛毛娘舅，可能是被讀者謾罵最多的人。王琦瑤剛剛生下孩子的那段時間，他還偶有出現(xiàn)，再后來徹底消失。王琦瑤不去追問，也沒有喧嘩，與其說是給這個男人寬容，不如說是給自己最后的體面。而老克臘的出現(xiàn)，是作者和讀者一起在八十年代追憶五十年前的美好時光。
你說有愛么？有。
李主任愛的是權力和金錢附庸下的少女王琦瑤，程先生愛的是自己照相機里顧盼生輝的“三小姐”王琦瑤，毛毛娘舅愛的是火鍋熱氣蒸騰后善于持家的“獨立少婦”王琦瑤，而老克臘愛的壓根不是王琦瑤，是王琦瑤身上烙印的時代。
圖片來自2005年版電影《長恨歌》，本文僅討論王安憶小說文本，不涉及電影內(nèi)容。
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本人。
