本村一共千余戶人家，大河從村西經過，剩下的三面都是群山，單在兩山中間辟出了一條不寬的公路，是村里人通往村外的唯一途徑，距離最近的公交站也要5里地。冬天雪大的時候會封路，村子就成了一個孤島。
村里的小學建在半山坡，上山的路由石板鋪就，學校的圍墻也是石頭和了泥壘的，教室是原來的藥王廟改的，果然高大和空曠，孩子們坐在殿堂里顯得格外渺小。
這年秋天，上四年級的小河放學后，急急忙忙收拾了書包，鉛筆盒掉在地上，待撿起跳出筆盒的鉛筆和橡皮再往外跑，還是慢了一些，路上被同班的魏大利攆上了，你跑啥？我讓你帶的棗哪？
小河愁眉苦臉地從書包底部往外掏出一粒粒的酸棗，啪，小河的臉上多了一個紅紅的掌印，幾粒圓圓的酸棗落在地上又滾了好遠，誰要你的酸棗？滿山都有，我自己不會摘？你家的大棗吶？快說！
賣了！小河耳朵嗡嗡作響，捂著火辣辣的臉，用毛線圈兒繞著的牛皮筋扎成的小辮子隨即垮塌了，散了的頭發耷拉在肩頭，小聲回答并往后退了一步的小河用余光緊盯著大利的右手。不遠處幾名同學往這邊探頭探腦，竊竊私語。
大利此時卻走神了，“劉-老-師-好！” 她正仰著頭向從身邊經過的梳著長長麻花辮子的班主任問好。劉老師好像看到了大利，又好像沒有，她直直地從小河她們身邊走過去了，沒有絲毫的停留。也難怪，老師年年換，都在這里待不長，還沒等認清楚每個孩子，就該調走了。
村東的小河家有一棵棗樹，茂盛時像開了一把大傘，剛好把院子遮蓋得密密實實，秋天的時候能結出全村最甜的棗，個大、甜、還脆，每年都有人慕名找到家里來高價收，小河的父母通常會全數出手，回來的錢可以貼補家用。事實上，每年全家人都吃不上自家樹上的幾顆棗子。
大利家住在村西，父親過世早，家里只有母親和哥哥，哥哥又每日里沒有正經營生，到是一天喝酒打牌，撒酒瘋，小偷小摸。
大利要比同齡的女娃高出半頭，因小時候得過小兒麻痹，右腿微微有一些跛，然而并沒對她造成太大影響，力氣大脾氣臭的她成為年級一霸，張口就罵，抬手便打，無人敢惹。
小河為了這，哭了很多次，盡管她讓大利抄過她的作業，還幫她寫過作文，然而這種“友誼”終是一個填不滿的坑。小學生活就在小河的迷惑和眼淚中飛速地度過了。
小學畢業后的小河，一路重點中學重點大學，再就一帆風順地在市中心找到工作，結婚、買了房子，帶著父母舉家遷走。
區第二小學是重點校，每周一、三、五上午的兩節課都是語文，是小河的課，她愛領著孩子們朗讀，稚嫩的一張張小臉，優美的語言，齊刷刷的讀書聲……她享受這個時刻。
她更愛看孩子們的作文，每一篇上都有她大量的批改痕跡或評語：“你寫得很棒！”“這里描寫很細膩！”“很好，真情實感！”“非常好，加油！”她帶的兩個班，語文成績在年級一直排第一第二。
連續兩年了，學校里做不記名的調查，小河老師一直占據著“學生們最喜歡的語文老師”的寶座，無人可以撼動。
近來風傳村里要拆遷，小河利用假期開始隔三差五地往回跑。公路拓寬了，有2條公交線途徑村口，也設了站，繞著村子，處處都停滿了私家車，交通早就不是問題，只是村西大河里早已沒了水，干涸的河床上長滿了野草。
通常，小河只是從街道上直接走進自己的家，那棵棗樹早沒了，就好像從來沒有過一樣。小河關上院門，或整理、或打掃，過著自己安靜的日子，她無意和任何人有瓜葛，也不打聽任何人的音訊。然而，總要去村委會辦各種手續，又要去菜場買菜，終于還是躲不開的，各種消息像病毒一樣通過語言和表情泛濫著。
大利的哥哥在大利初中的時候就和人打架丟了性命，大利的母親哭瞎了雙眼，沒過多久，大利輟學。隨后很多年，大利如同消失了一樣淡出了人們的視線，只是逢年過節回來看看瞎了眼的母親。
又幾年后，她的母親過世。有段時間，人們已經不記得村里有過這么一家人了，房子年久失修快塌了。直到五年前，大利回來了，帶著丈夫和一個兒子。把家里原來的老房子拆了，又建了新房。
建房的過程中，和隔壁的本家親戚發生糾紛，親戚認為大利多占了地方，雙方撕破了臉。大利就坐在親戚家的大門口，哭爹，哭娘，哭哥哥，哭自己沒人管，讓人欺負了呀……躺在親戚家的門口，不讓進也不讓出，披頭散發連哭了三天。
后來，大利家的新房如愿蓋成了。
新房蓋好半年后，大利家一間房子朝著街道的這面開了一個門，再就開了一個小超市，街道斜對面原先還有一家超市不干了，說大利搶了他家的生意。雙方連打價格戰，曠日持久，沒有停的意思。
直到那家的小孫子在放學后，被人打折了腿，孩子哭說沒有看清是誰打的！報了案，自是無果。最后，那家超市關了張。街頭巷尾熱議，說是大利的丈夫干的，他之前在外地犯過案子的，啥不敢干？
兩三年前，大利又包了村北的一個園子種果樹，當年很多人想承包，不知何故，村長發了話，就包給了大利。
趕巧，去年村里提出了整改計劃， 要回收這個園子搞新農村建設，大利那零零星星種了幾棵樹的園子得了十五萬的賠償款。
十五萬這個數字是村里的干事說的，不會錯！干事還說曾經看到大利晚上還去家里找過村長，去的時候胳膊底下夾著一個鼓鼓的包。
今年初，村長的官被撤了，村里好事的人說，這回魏大利失了靠山！
秋天，大利給兒子報名參軍了！大利作為模范被新上任的村長請去廣播站講了話，一時風光無限。
大致收拾好了房子，的確也有人來實地測量了面積，并登記在冊，也讓小河簽了字，之后拆遷的事情又沒人提了。小河計劃回市里去，假期要結束了。
就在回市里的前一天，在超市的門口小河遇到了大利，從意識到這是大利的那一秒鐘開始，小河的心臟就跳動得格外急促，手不自覺地攥成了拳頭，身體因為緊張，有些輕微地抖。
大利化著濃妝，燙著頭，血紅的口紅，藍色的眼影，還涂著腮紅，脖子上掛著金項鏈，腕子上戴著一個玉鐲……和小河走了個面對面，竟然眼睛也沒抬一下，昂著頭就過去了。
小河看著大利的背影發了一會兒呆，不知何故，她的腿一點也看不出異樣了。見大利走了幾十米又拐進了一個胡同，真的沒了蹤跡，小河才朝相反的方向徑直走了，再沒回頭。
