作為吃貨行走江湖多年，忘不掉小時候村莊里的一碗豬肉。
這是一碗什么樣的豬肉呢？
每個月的農歷初一、十五，村里會出大價錢，由抓鬮輪流的幾個壯漢挑選村里農戶家養的肥豬，毛光膘肥的那種，五花大綁到一個空地上，搗鼓搗鼓半天，就把這頭被命運選中的肥豬料理好了。大概我們那邊的狠話“過得了初一，過不了十五”就是這個來源吧。
村里的嬸娘們就在村中間禮堂的邊上灶房里，用柴火燒起大鍋，煮上村東頭老井里的泉水，把殺好的豬肉、豬下水挨個煮好。煮好之后，由村長帶著壯漢們在村里祠堂拜祭，念叨些吉利話，許一些風調雨順好收成的愿望。這時候，見過祖先的豬，就不是原來的豬了，沐浴了神光，多了一些神秘的色彩，帶著一村人殷切的期待，它的肉，就不能叫豬肉了，叫作“神瑞”。
拜祭完，這只“神豬”還是原樣被抬回禮堂，大家分分工，你來切肉，我來切下水。剩下的嬸娘還會在煮肉的湯里加上新打好的稻米，煮成一鍋軟乎乎的豬油飯。漢子們就都蹲在邊上石階上，抽著水煙，嘮嗑著這一季的收成，或下一季的播種。家里的小孩子們自然是在邊上轉悠，聞著肉香，又不好意思要吃的。
等到該切的切好，該煮的煮好，便有人開始捏米飯團，一個個橢圓型的，緊實，泛著油光，還會飄出淳樸的好聞的肉味。其他人，每人端著一個中等的或鋁盆或木盆，盆里是清一色的肉或者肥腸、小腸、豬肝等，挨個往地上擺好的不銹鋼小菜盆里放，一直到每個小菜盆都裝好均勻的“神瑞”：幾大塊五花肉、一到兩塊排骨、一節豬小腸、一段肥腸、幾片豬肝、豬腰等等雜貨。
大約到當天傍晚太陽快要落山的時候，各家各戶就開始自發地拿著零錢和自家的大碗到禮堂集合，這時候勢必是有一個壯漢拿著村里的名單挨個點名，被叫到的都是戶主的名字，這戶人家的媳婦或者孩子答應一聲“在這”，另一個壯漢就叼著煙頭，手腳麻利地把菜盆里的吃食過秤，“哐”地倒到他們自家的大瓷碗里，報出數字，那又勢必還有一個壯漢聽到數字，就接過錢，收好或者找零。這就是整個“交易”的過程。交易完，還有一項特惠活動，就是每家還能到旁邊，由一位面相慈祥的嬸娘往“神瑞”上擱倆豬油飯團。
回到家之后，就可以吃了嗎？不，還有一項工作要做。
家里有土地神龕的、華光師祖的或者觀音菩薩的，只要是神界的都可以，不挑，把領回來的“神瑞”撒上一點鹽，再端放神龕正中，鄭重其事地點三根香，敬上，再念叨一些吉利話，許一些風調雨順好收成的愿望。講究的，還會叩首拜三拜，燒點“元寶”。畢竟村里大家共同的祖先嘗過了這肉，回到了家，家里的神也要先嘗一下，還是要跟直屬領導打好關系的啊。
這一步結束之后，就無所顧忌了，把五花肉切成半厘米的厚片，倒到油鍋里翻炒，加一把蒜苗，加一勺醬油，放點鹽，放點糖，變色、起鍋裝在粗瓷大碗里，就著其他菜和白米飯，真香啊。當晚的飯，都要添個半碗。
那碗豬肉是真香啊，香氣撲鼻而來，肉皮油亮晶瑩，肉質彈牙緊實，余香繞戶，沒有味精雞精的刻意，只有鄉村柴火燉炒出來的淳樸。想起那個香氣，仍然是“歷歷在鼻”，那時候可能村里零食種類少，那時候可能家養的豬不吃太多飼料，也有可能是料理的人用心，更有可能，人家是“神瑞”，香一點也是正常的。
掐指一算，大約有十多年沒有吃過那么好吃的豬肉了。那個我小時候一直以為有1000戶人家的海邊小村落（其實后來才聽說是200戶）現在已經日漸頹敗，年輕人都外出務工，有的把小孩也帶出去了，種地的基本都是老年人，到政府征收之后，田地也荒蕪了。
近年，有混得好的人回村，在村外開闊的地方要了塊地就蓋起嶄新的鄉村大別墅，太陽光照在那琉璃瓦上，黃燦燦綠幽幽的光反射著。等到過年的時候，小車、親戚，來來往往，倒也增添了幾分人丁興旺日子越過越好的感覺。
只是原本在村中間的禮堂因了這鄉村別墅群的興起、范圍的擴大，慢慢地被擠到了鄉村的角落，每個月兩次的儀式，也變成了一回，有時候人手不夠，也只能向祖宗告個假，下回誠意一起補上。看起來大家都成為了合格的辯證唯物主義者，不再那么地相信這唯心的“神瑞”了，只有我還在這里絮絮叨叨它的美味。
