? ? ? ? 月光投到了地上，灰塵就成了白茫茫一片。屋后江聲浩蕩，混在漆黑樹林傳出的歌聲里，最后回響在了屋中人的夢中。這座位于城邊的老屋的男女主人是極其平常的一對老夫婦，有一個十八歲的兒子。這個充滿活力的兒子讓這對即將步入垂暮之年的老夫婦看到了些許自己青春時的倩影，仿佛白日里的歌聲一樣美好。當初兒子的出生讓這對老來得子的夫婦十分快活，他們翻遍了所有的字典，日日夜夜地思考，希望得到一個美好的名字。然而在孩子臨產的前三天，這位父親在下班回家的路上靈光一現，據他稱是得到了神明的意會，終于想出了一個令他滿意的名字。于是三天后這個孩子在出生的同時也得到了一個父親用孩子般的爛漫與輕狂給予他的名字:X。
? ? ? ? X卻沒有對自己的名字有任何不滿，反而隨著年齡的增長一天天喜愛起來。X在童年時就迥異與其他男孩，他發呆的時長要占一天的八分之一，也耗費著同樣的時間去玩去讀書。而在此之前，在X還處于哺乳期時，X的父母就曾嘗試過對他進行語言的教育，但這次嘗試以失敗告終。后來X到了兩歲，混沌的智慧終于開啟。一天他媽媽正在廚房做飯，X躲在自己房間里堆積木。然后X突然跑到了廚房，手里還拿著天藍色的三角形積木。他扯著媽媽的圍裙說:“地球為什么是圓的？”媽媽炒菜的動作一頓，但并沒有回答他的問題，而是跑去叫他的爸爸，他的爸爸趕過來問他:“你以前就會說話嗎？”X揮揮手上的積木，奶聲奶氣的說:“我不知道。”然后手腳并用地離開了。這是X令人驚嘆的聰明才智的初露倪端，而在日后的漫長歲月里，這種智慧將屢屢挽救他的性命。
? ? ? ? 后來X漸漸地長大，經歷了許許多多的事，但他感覺到自己的人生平淡不起波瀾，雖高于眾多螻蟻但仍不能令他滿意，他清楚地意識到暮年的時光已然到來。
? ? ? ? 現在X已經是一位老人了，他開始清楚地感受到時間的存在，就像是一條灰暗的河，平緩地流過城鎮與鄉村，流過田野與高樓，帶走了X的記憶，他的智慧漸漸枯竭。而緩緩的暮年時光將他向死亡越推越近，他隱約感覺到自己已經活了足夠長的時間。那些耐心等待，幸福憧憬的歲月已成為過去，如今他擔憂的是滾滾而來寂寞難耐的黑夜，憧憬的也只是翌日從門縫照進來的陽光。
? ? ? ? 但死亡已是近在眼前的事，在X用他已成涓涓細流的智慧思索所剩不多的時光時，他終于意識到，他已獨身一人太多年了。
? ? ? 他開始回想他的年少時光，終于感到了時光的美好。
