我常常會在早上上班的公交車上遇到一對爺孫。他們比我晚一站上車，車廂很擁擠，爺爺始終牢牢牽著孫子，用另一只手勉強扶著欄桿，從前車門處一路擠進來。
我第一次遇到他們時，剛好幸運地得到一個早高峰座位。我示意讓給小朋友坐，爺爺一邊擺手一邊用粵語說著“不用不用，你坐你坐”。我堅持地站起來，他也就不再推辭，讓孫子坐下了。
之后遇到的幾次，他們都是過了五六站才在車廂后部等到座位。最好是連座，這樣小朋友就可以從書包里拿出面包和牛肉干，爺爺在一旁負責撕包裝袋和遞水，共同完成早餐任務。
我的童年中也有兩段外公接我放學的時光。
一段我是在外公單位的附屬幼兒園讀書時。他會在下班時順便接我，讓我坐在他肩膀上，問我今天認了哪些字，帶我去路邊小店買小浣熊干脆面，還讓我趕在媽媽下班回來前就吃完。
另一段是在家搬到離小學比較遠之后，他堅持每天坐15分鐘公交去學校等我放學，然后再陪我坐15分鐘公交回家。我媽媽認為非常不必要，因為外公來回跑一趟多支出的2塊錢公交費在月工資只有300塊的當年并不算少?？墒沁^了這么多年我仍然記得，外公即時就反駁我媽媽說：“這個錢我自己出，我有退休費！”
可惜他并沒有享受到太久領退休費的時光，就離開了，毫無預兆。
事發太突然，那天晚上，家里亂成了一鍋粥，擠滿了聞訊趕來的親戚朋友。似乎每個人都有好多事情要忙，忙著哭泣，忙著安慰哭泣，忙著迎接下一批來哭泣或是安慰哭泣的人。
我一個人站在新家的陽臺上，望著墨一樣黑的夜色，想不明白大人們說的“再也見不到”是什么意思。明明我在學校里認識的朋友之后總會常常遇見呀。
這是我第一次遭遇親人的離開。我流的淚很少，只是長時間地覺得胸口憋悶。以至于過了好幾年，會有人問我，你還記得你外公嗎？你當時還那么小，肯定都忘記了吧？我一時不知道怎么回答，我外婆在一旁說，她肯定不記得了，她之后都沒有再提起過他了。
后來的很多年，是我和外婆單獨度過的。外婆言語不多，喜歡一個人在晚飯后站在陽臺上看外面，有時候看天上的景色，有時候看街上的熱鬧。我不用上晚自習的時候也常常陪她站在那里，有時候說說話，大部分時候各看各的。
我家樓下有一家書畫鋪子，男主人寫得一手好書法。有一天他家鋪子門前停著一輛小貨車，好幾個人合力將他做好的一塊墓碑抬上車。動靜有點大，我們都向下望，看是怎么回事。外婆這時突然說：“等我不在了，你就幫我做這樣一個。”我有些不知所措，只能佯裝大人的口氣講：“哎呀，說什么鬼話呢?！?/p>
我實在是不知道怎么聊這些事。你看，我現在都還不敢講，只能用“這些事”來代指。后來看《哈利波特》里伏地魔名字不能提，我深以為然。恐懼的形式有很多種，可以是戰栗，可以是尖叫，也可以是諱莫如深和掩耳盜鈴。
我用了半個月的時間才看完十集紀錄片《人間世》。起初，我自詡有一百多集美國醫療劇的觀看經驗，可以邊看動手術邊吃東西，于是把這部片安排在晚餐時下飯。沒想到真實生活的力量太大，我每集都哭得哇哇的，更別提吃飯了。尤其在看完關于器官捐獻和臨終關懷的兩集之后，我一度開始失眠，以至于等到再一次周末才又鼓起勇氣把它看完。
是的，這是一部需要勇氣去看的紀錄片。它帶領我進入了一個極其殘酷的世界。在那個世界里，有慶祝24歲生日吃海鮮突然暴斃的小伙子，和用體溫幫他暖血袋的醫生；有堵在路上只能干著急的急救車員，和好不容易到了醫院卻因為沒有床位進不了急診室的患者；有顫抖著手舍不得簽“放棄治療”這四個字的父母，但最終他們同意捐獻自己兒子身上全部可用的7個器官；有等待了上千天腎源活一天算一天的患者；有連接著生與死，每天都有人離開，可也會常常舉辦生日聚會的臨終關懷病區。
《人間世》的第九集叫做《愛》。這集只有一個主人公，26歲的張麗君。她在懷孕后被查出癌癥，在流產并接受治療與留下小孩之間進行了艱難的抉擇，最終強撐著在第30周剖腹產生下小孩。最終，她被確診為胰腺印戒細胞癌晚期，已經沒有手術必要。她的老公為了安慰她，只說現在先化療，可能會掉頭發，不過沒關系，以后還會再長出來。這個堅強的女人心知肚明，笑了一下卻實在沒忍住眼淚說：“老公，我還能有頭發再長出來的那一天嗎？”
因為早產，張麗君的孩子“小籠包”一直住在暖箱中。張麗君在老公的陪同下去看過一次，她只能隔著暖箱為小籠包唱張懸的《寶貝》。而等到小籠包終于可以回家時，張麗君卻因為癌癥轉移，一只眼睛失明了。她害怕小籠包的記憶里沒有自己，撐著精神為他錄了18年的生日快樂。錄的過程中，她的頭發掉了，吃飯開始嘔吐，被人碰到身體會痛，腫瘤越來越明顯。
在整個一集紀錄片中，張麗君的老公對她總是膩膩地叫昵稱、摸額頭、親親抱抱，語氣溫柔得像在二次元，但一點都不會讓人覺得不舒服。他后來也去剃了個光頭，帶著張麗君去出國旅游。因為張麗君說：“我已經想好了我死時的場景，我不希望自己死在病床上，身上插滿了管子。”
此時我多么希望這只是一部電視劇。片尾曲放完，演員卸妝換衣服，各自回家，回到自己的生活中，和這個片中的殘酷世界說再見。
在此之前，我就是這樣，自顧自地，活在自己的世界里。
我在年輕人的世界里吃喝玩樂，熬夜刷微博，跟風追熱點。我知道千里之外明星的床笫之事，卻不知道自己的盡頭在哪里。不知道怎樣面對自己的情緒，不知道如何招架意外與死亡。不知道怎樣才算是活著呢，不知道怎樣去度過生命才算是有價值的。
此時再去看，那些因為別人希望所以自己也希望達到的種種目標，諸如：升學、求職、買房等等，都是虛妄的追求。然而時間是在真實無情地流逝，朋友們散落天涯，親人一天天老去，生活是正走在下坡路上的。
所以應該怎么辦呢？
約翰 · 梅納德 · 凱恩斯大概認真地考慮過這個問題，他說：“長期來看，我們都是要死的。”這樣想一想，似乎可以讓人心平氣和一些。在變化的當下與不變的結局之間，每個人都可以提前做一些準備來應對未知。這些準備包括思想上的，情感上的，以及經濟上的等等?？赡苁峭砩舷掳嗪蠼o父母的一個微信語音，可能是有意識地去學習急救知識，可能是領第一份工資之后為自己買的意外保險，可能是明天上班路上主動為有需要的人讓座。
張麗君說，我的世界很小，我的世界都是我愛的人。也許這就是好好活著的意義吧。
