秋枝這輩子也忘不了的一餐，是她十五歲那年。直到今天，說起這件事，秋枝依然一臉的滿足。
“你不曉——得，幾——好七（吃）喲，跟（比）過年還要好七（吃）喲喂，吃得青筋直叭（暴）”秋枝說這話的時候，曉字在嘴里繞了個大彎，幾字咬著牙齒揚(yáng)聲直上，拖長了兩個節(jié)拍，仿佛當(dāng)年的美味依然在嘴邊。
秋枝說的是武漢腔調(diào)的新昌話。
那一年，全國鬧饑荒，湖北新昌縣最為嚴(yán)重。
在那一帶，民間流傳這樣的童謠：“豬不吃，馬不嘗，新昌縣，當(dāng)主糧”。
秋枝家斷糧了。
一個半月，秋枝家死了三個大勞力（青壯年），爹死在了堤上，三爺死在家里，三叔死在回來的路上。都是餓死的。
爹死在金湖堤上，被村里幾個好心的人用破席子卷著拖了回來，幾塊木板簡單訂了個盒子當(dāng)棺材，草草掩埋。秋枝沒怎么哭，娘也沒怎么哭，其實是沒力氣哭，每個人都餓得皮包骨。天天聽到有人餓死，已經(jīng)麻木了。
家里只剩下娘伍個。娘，秋枝，弟弟，二妹，小妹。這一年，秋枝十五歲，弟弟十歲，二妹八歲，最小的小妹才二歲。
米是半年前就沒有了，幾個月來，勉強(qiáng)靠著野菜胡日子。秋枝是家里最大的孩子，弟弟妹妹還小。就只有秋枝能幫幫娘。夏天的時候，秋枝出門，走得遠(yuǎn)一點地方，還能在路邊挖到些野菜，苦丁子，婆婆菜，馬莧菜。這些菜吃起來都比較苦的，不好吃，但總比沒有的好。秋枝最喜歡的是長在水里的“水花苗”，這種草浮在水面，能開出黃色的小花，撈回家煮了吃，還有點甜味。慢慢地?fù)频厝硕嗔?，“水花苗”也沒有了。
入冬以來，就只有光禿禿的一片，野菜也找不到了。糧食就徹底斷了。家里個個孩子得了“干瘦病”，餓得奄奄一息皮包骨，弟弟躺在床上悶著睡覺，二妹歪在一角，一臉難受地翻著白眼。只有兩歲的小妹，斜在床邊踏板上，哼哼嘰：要七（吃）啞，要七（吃）啞。
那天晚上，娘煮了一鍋黑呼呼的東西，大塊大塊地，有點難咬。難得有點吃的，幾個孩子算是又吃上了一餐。秋枝和娘吃得較少，到是二妹，搶著吃了兩海碗，第四天，事情就來了，二妹拉不出屎，難受卻哭不出聲音，在茅廁里泣，娘找來竹片簽，抱著二妹屁股，用竹片一點點撬，二妹疼得哇哇哭，總算撬出來了，二妹屁股上，褲子上哪里哪里都是血。后來才知道，二妹是那天吃多了樹根和樹皮，吃了拉不出來。
娘那天晚上煮的是鐵梨角（一種樹根）。娘說，實在是找不到吃的了。
娘說，再這樣下去，一家人都會餓死的。娘交待秋枝照顧好弟妹，自己就出門了。
娘丟下四個孩子走了。娘走的時候跟交待秋枝，等娘找吃的回來。
弟弟妹妹都餓得沒力，走起路來歪歪倒。秋枝也沒力，但秋枝記得娘臨走時交待的話：照顧好弟妹。秋枝就只能撐著去找吃了。隔壁家是沒吃的了，四叔和四嬸因為吃的，夫妻都分家了，各顧各的。
找吃的只能去地里找了。野菜是早沒有了，地里只有長得一尺多高的麥子。開始的時候，秋枝也學(xué)著大人在地里扯些野麥苗（長得象麥子，但其實是一種草）沒幾天，野麥苗也沒有了，秋枝卻發(fā)現(xiàn)了一個問題，地里麥苗稀松了，有好些地空了。后屋的二爺跟秋枝努努嘴，躲閃著用手比畫著，做了個割的姿勢，秋枝頓時心里就明白了。
當(dāng)天夜里，秋枝摸黑摸到麥地，像割韭菜一樣，割了一筐麥苗回到家。秋枝學(xué)著娘的樣子，把青麥苗放在鍋里用水煮了，麥苗煮熟了像枯稻草一樣，但味道真不錯，甜甜地，那天晚上，姐弟幾個那一晚是撐得胃漲肚圓。
那一晚，是姐妹幾個饑荒以來最高興的一晚。
“姐，等以后有錢了，管它幾貴我要買個包子來七（吃）”弟弟說這話的時候，恨恨地，仿佛一生的志向就是包子
“我也要，我也要”八歲的二妹只會跟著附和。
小妹咕溜著眼珠“包子”“包子”地叫，還以為真有包子吃?！帮枴辈瓦^后又開始陷入困境。
第二天，地里的青麥苗沒有了。
第三天，地里的麥苗根也沒有了。
第四天，徹底沒東西可吃了。
第五天，秋枝也餓地走不動了
……
秋枝再醒來的時候，是第七天。
娘回來了，娘煮了一鍋包菜細(xì)米粥。包菜和著細(xì)米（細(xì)米是谷子輾成米的時候打出的碎米），娘煮了一大鍋。幾個孩子圍著灶邊，開心地象過年一樣。二妹扒在灶邊的凳子上吃得最快，“呲嘍、呲嘍”地一會兒吃了三海碗，眼睛還望著鍋里。秋枝在邊上用筷子抽了下二妹的手。二妹白眼瞪了一下秋枝，沒啃聲了。默默地挨回原地，用手指刮著碗邊殘留的一點糊糊水，送到此里吸。大弟也吃得面紅耳赤，毛孔張開，青筋直暴（因為個個皮包骨，吃飽了，血管全漲起來了）末了，不忘用舌頭舔著碗底，生怕浪費(fèi)一丁點兒。
半斤小米是娘找縣上當(dāng)會計的舅爺討來的，幾個包菜是娘過江去用壓箱底的銀手鐲換來的。
那一餐，秋枝也吃了一大海碗，娘只吃了一點鍋底。那一餐，也是秋枝記憶中這輩子吃到最好吃的食物。
真到今天，秋枝也不知道，姐弟幾個是怎么活過來的。
秋枝是我的婆婆。那一年，是中國歷史黑洞的那一年。
后記：這是中國歷史的一個黑洞，文學(xué)作品至今也極少觸碰，有，也只是側(cè)面。
我了解這些情況時，引起了當(dāng)過小學(xué)教師公公的注意，不斷地交待，不能寫哈，不能寫哈，寫不得。老爸依然敏銳地警覺。
想想，就連電影《一九四二》也巧妙地更換了年代和歷史背景。其實，通過公公，婆婆，還有我媽，我基本搞清了造成這場饑荒的原因。廣鏡頭我無法鋪陳，只選一個近鏡頭，來個特寫吧，當(dāng)小說寫，就是不知道效果怎樣。
\
