菲兒，是我曾經(jīng)養(yǎng)的一條狗。它，小小的，有著圓滾滾的肚子，長(zhǎng)著一身黑漆的毛。你一叫“菲兒”，它就會(huì)火急火急地跑過(guò)來(lái)，踩翻食盆，蹭倒自行車，像草原上奔跑著的一匹性格火爆的烈馬，大有奮不顧身的勁頭兒。
“菲兒——”看到它如此莽撞地跑過(guò)來(lái)，我有點(diǎn)兒嗔怒地說(shuō)到。
菲兒那雙望著我的明亮的圓眼睛，瞬間看向地面，似乎知道自己犯了錯(cuò)誤。不過(guò)，這種愧疚心里，也只不過(guò)一兩秒鐘的功夫。眨眼之間，它那先天具有的快樂(lè)又流露出來(lái)，興奮地圍著我的雙腳一圈一圈的小跑，就像在跳著圓圈舞似的。
我和菲兒只不過(guò)相處了幾天，它便完全能辨別出我的腳步聲了。常常是這樣，我還沒(méi)看見(jiàn)自家大門，看見(jiàn)的卻是菲兒上躥下跳的身影。同時(shí)，我也很享受它強(qiáng)烈依賴我的感受。當(dāng)然，菲兒會(huì)很多撒嬌的小把戲，它會(huì)像小貓一樣“嗚嗚”叫，也會(huì)伸出濕涼的小舌頭舔我的指頭以示友好。我想說(shuō)，它真是可愛(ài)極了。
菲兒到我家已經(jīng)有大半年的時(shí)間了。當(dāng)初，媽媽的決心要是和爸爸的決心一樣的話。那么，我就不可能有和菲兒朝夕相處的機(jī)會(huì)了。
自從家里那條狼狗走丟了以后，家里又陸續(xù)養(yǎng)了幾只。無(wú)論公母，無(wú)一例外都被叫做“虎子”。我唯一能記起的一個(gè)“虎子”，是個(gè)瘦弱且內(nèi)向的狗，四條又直又干硬的腿如同冬天里的禿樹(shù)枝，見(jiàn)到人不但不叫，還要躲著人。每天只會(huì)默默地跟在弟弟后面，就像貼身隨從那樣的存在著。可是，它死了，我還是挺難受的。畢竟，我是愛(ài)它的。
菲兒則是只精力旺盛又刁鉆可愛(ài)的小狗。它剛到我家時(shí)，不過(guò)是個(gè)剛斷奶的孩子，奶聲奶氣，甚至連動(dòng)作都帶有一股揮之不去的奶味兒似的。在我眼里，它就是個(gè)奶氣十足的小家伙。
記得我把它放到地上的剎那，它便毫不遲疑，抬腳就走，抄著那種晃晃悠悠隨時(shí)要倒似的步子，順利地為自己找個(gè)藏身之處。自那開(kāi)始，一連幾天我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的身影。
“小狗不會(huì)死在哪里了吧？”一天，媽媽突然說(shuō)到。
我心里也是這樣猜想，卻也不希望真是如此。抽了個(gè)空兒，我趴在地上，搜羅柜子里，門后的角落，各個(gè)旮旯里，還是沒(méi)找見(jiàn)，就好像它從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
“不可能啊?！蔽业氖置髅鬟€能記憶起它身上那種軟綿的溫度。它肯定在哪藏著，只不過(guò)是怕生罷了。
我這樣想是對(duì)的。到了第五天，菲兒就開(kāi)始活躍起來(lái)了。最初，只是在夜間。有一次，我夜里起床，看見(jiàn)它站在門口望著天上。估計(jì)，天上的星星多得有點(diǎn)兒過(guò)分了，把它的眼睛都看花了吧?？傊粗菐c(diǎn)兒稚氣的小身板和因望著星空而揚(yáng)起的頭顱，心里會(huì)覺(jué)得莫名的開(kāi)心，又覺(jué)得有點(diǎn)兒可笑。一只觀看夏日夜空繁星的小狗。想想這個(gè)場(chǎng)景，就覺(jué)得有趣。
“我的鞋呢？”
一天早上，爸爸大早上就在那發(fā)飆。
最近幾天，家里的氣氛變得奇怪起來(lái)。脫在床邊的鞋，早上起來(lái)總會(huì)少一只，曬在陽(yáng)臺(tái)下奶奶的老棉鞋也不翼而飛，連整天默不吭聲打游戲的弟弟都在抱怨“鞋不見(jiàn)了”。
“估計(jì)，半夜鬼來(lái)過(guò)?！蔽疑酚薪槭碌卣f(shuō)。
“姐，你可別嚇我?！钡艿芸s著身子說(shuō)。
“干嘛要嚇你??？大概，他們閑著無(wú)聊才過(guò)來(lái)拿你的鞋來(lái)著。”我邊說(shuō)，邊朝著門外努努嘴。在我們家西邊不遠(yuǎn)處，就有個(gè)墓園。
“哎呀，不要說(shuō)了，姐?！钡艿軠喩硪欢哙?。
我笑著走了出去。
一天早上起來(lái)。
“啊嗚啊嗚——”
我聽(tīng)到一陣陣凄厲的狗叫聲。那聲音又哀又痛，又委屈，又有不敢違背某種意志的隱忍的決心。
原來(lái)是爸爸在打小狗。
菲兒在屋子里那僅有的一席之地，沒(méi)命地跑來(lái)跑去，絕望地找著出路?？墒牵T是關(guān)著的。窗戶對(duì)它那巴掌大的個(gè)頭兒來(lái)說(shuō)，又高得有點(diǎn)兒離譜。再加上，欺負(fù)它的不是別人，而是它的主人。爸爸扔過(guò)去的東西砸到它身上的時(shí)候，它只是“嗷嗷”哀嚎，沿著墻邊躲閃和衣柜的棱角壓低身子逃跑。我厭煩人恃強(qiáng)凌弱，即使那是爸爸。
“爸爸，干嘛要對(duì)一只狗動(dòng)手？”我推開(kāi)門。菲兒立即從屋里跑了出來(lái)，兩只裝滿驚恐的眼睛望著我，迅速地跑開(kāi)了。
“誰(shuí)讓它銜著鞋到處跑？”爸爸是滿肚子怒火。
原來(lái)，家里的鞋子無(wú)緣無(wú)故的不見(jiàn)了，全是菲兒的“功勞”。
“或許，小狗正處在磨牙期，才會(huì)銜走爸爸的鞋的?！蔽蚁肫饗雰汉孟穸家?jīng)歷磨牙期，情急之下說(shuō)了出來(lái)。
“就不該要它?！卑职钟謿鈶嵱终也坏秸f(shuō)辭，“你說(shuō)誰(shuí)家的狗沒(méi)有尾巴?！?/p>
這時(shí)，媽媽也有點(diǎn)兒猶豫了。
“你說(shuō)，沒(méi)有尾巴的狗養(yǎng)在家里，不會(huì)帶來(lái)什么厄運(yùn)吧？”
“肯定不好。要是好的話，別人還會(huì)送給你？”爸爸的怨氣很大。
菲兒是在主人和被收養(yǎng)的人之間，來(lái)回輾轉(zhuǎn)了幾回，最后才到了我們家。因?yàn)樗焐鷽](méi)有尾巴，被領(lǐng)回家又被退了回去。大家都說(shuō)，生下來(lái)沒(méi)有尾巴的狗，是給人帶來(lái)厄運(yùn)的。真是搞不懂這是什么高明的見(jiàn)地。枉費(fèi)他們總是裝出一副飽學(xué)之士，凌然不受侵犯的樣子，在說(shuō)話和做選擇上卻這么魯莽及幼稚。
一只一出生就沒(méi)得到什么溫情的小黑狗，沒(méi)有尾巴已經(jīng)足夠不幸了，卻還要嫌棄不要它。讓它不幸的命運(yùn)變得更加不幸，不是雪上加霜嗎？況且，菲兒像只小貓那樣乖巧，卻沒(méi)有貓的嬌氣。晚上像只樹(shù)懶睡得香甜，卻有著蜥蜴的警惕。多可愛(ài)的小狗啊。
“沒(méi)有尾巴的狗才是最好的狗。不是還有人為了奇怪的審美，把狗尾巴人為的剪掉嗎？”我據(jù)理力爭(zhēng)。
“嗯。好像有人這么說(shuō)過(guò)。”媽媽開(kāi)始搖擺不定。
“對(duì)啊，你看我姨夫養(yǎng)的斗雞，不就是和平常的雞不一樣嘛。有的雞為了成為一流的斗雞，連雞冠子都不愿意長(zhǎng)了。尾巴，對(duì)狗來(lái)說(shuō)是最脆弱的地方。說(shuō)不定，咱家的是只厲害的斗狗呢。”
“好了，好了。養(yǎng)著它吧。”
爸爸這么一說(shuō)，我懸著的心才“嗵”地落下來(lái)。
就這樣，菲兒在我們家的生活算是真正開(kāi)始了。
一周沒(méi)有過(guò)完，白天菲兒也敢大著膽子到院子里轉(zhuǎn)悠了。到了第二周，它身上的那種膽怯和眼睛里時(shí)不時(shí)流露出的畏懼，突然消失地?zé)o影無(wú)蹤。原本，藏在它骨子里的那種天不怕地不怕的狂野，在我家那狹小的院子里肆意揮灑開(kāi)來(lái)。
有時(shí)，它沖著一群剛落在樹(shù)枝上棲息的白頭翁壓低嗓子威脅地叫囂，嚇得白頭翁“撲棱”著翅膀，成群地飛走了。有時(shí)，它會(huì)像一頭有著矯健身姿的金錢豹，突襲正在啄食的母雞，嚇得母雞踩翻食盆驚叫著飛散離去。就是家里那只素來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)的“貓王”，在菲兒面前，也只是拱起身子“嗚嗚”地威脅，貓爪抓得地都在呻吟。
“這狗真是厲害?！卑职钟芍缘卣f(shuō)。
僅僅一個(gè)月的時(shí)間，菲兒就把家里那些呆呆的雞鴨和驕傲的貓收拾的服服帖帖。白天，菲兒很少吠叫。到了晚上，只要有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，那原本如貝殼一樣耷拉著的耳朵便會(huì)直愣愣地豎著。然后，瞬間立起身子警覺(jué)地叫著，跑出去看有什么可疑的地方，一副做事審慎周全偵查員的態(tài)度。
漸漸地，我們家的小院，對(duì)菲兒來(lái)說(shuō)，越來(lái)越小了。除了吃東西的時(shí)間，一天到晚都看不到菲兒的身影。
有一次，鄰居過(guò)來(lái)敲門。
“有什么事嗎？”我問(wèn)。
“你家的小狗把我家的大狗都帶野了。天黑了，都不知道回家。以前，它就不是這樣的?！编従由鷼獾卣f(shuō)。
“真是對(duì)不起。”
接下來(lái)的幾天，又有鄰居敲門告狀。
無(wú)奈之下，我把菲兒用個(gè)鐵鏈子拴起來(lái)。一連兩周，它一看見(jiàn)我，就會(huì)趕緊跳起來(lái)，四只小腳不停地踢踏著，好像踩在燒炭上似的。眼睛里流露出希望，甚至?xí)u動(dòng)本該長(zhǎng)尾巴的地方，長(zhǎng)著的那撮隱約可見(jiàn)稍微長(zhǎng)點(diǎn)兒的一撮毛。
菲兒的那種無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)消失了，接替它的是一種赤裸裸的哀求。那套在脖子上的項(xiàng)圈，也勒出一條悲哀又明顯的沒(méi)有歡樂(lè)的紋路?？匆?jiàn)它這樣，我心里就會(huì)很難過(guò)。
它應(yīng)該有自己的快樂(lè)。我怎么能為了自己的安逸生活，將它栓在一條鏈子上呢。見(jiàn)不得它的哀求，我索性大著膽子將它放了。
沒(méi)過(guò)兩天，鄰居又找上門了。
“你家的狗把我家貓的耳朵都咬掉了?！?/p>
實(shí)際上，那只貓不過(guò)是耳朵處破了皮。我還是給人家賠不是了。畢竟是菲兒干的。后來(lái)，情況有所好轉(zhuǎn)。一條巷子里的貓啊，狗啊，長(zhǎng)著尖嘴的公雞啊，看見(jiàn)菲兒來(lái)了，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的生活才算是安穩(wěn)下來(lái)。
在家人眼里，菲兒變得聽(tīng)話、機(jī)靈了。不變的是，每天晚上，它還是會(huì)站在門口，仰著頭望著天空，好像天上有什么東西非常吸引它。有時(shí)，我躺在床上會(huì)猜想：菲兒看著掛著星星的天空時(shí)，心里是不是也會(huì)有回憶或感嘆。
無(wú)論它看得多么入迷。只要我輕輕噓口氣，菲兒就會(huì)毫不遲疑跑過(guò)來(lái)，就像一個(gè)堅(jiān)守崗位的士兵，又像一個(gè)朋友，陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)晚上。讓我這個(gè)害怕黑暗的人，突然覺(jué)得夜晚是那么美好。
我在床上躺著，菲兒就在床腳下蜷著。黑夜里，我望著黑漆的房頂或閉上眼睛講過(guò)往的事情。
菲兒或是嗚咽一下，或是睡覺(jué)。那有什么關(guān)系呢。
只要有它在身邊，我總不會(huì)覺(jué)得孤單。
