-01 -
東野圭吾——日本推理小說史上罕見的“三冠王”，同時也是世界推理小說的無冕之王！與朋友聊天，不知道東野，沒看過東野的最新暢銷書籍，那自己都羞于自詡為文藝青年了。那么，這個上學時成績不佳的落后生，曾經窮的只能租住在一間不足十平米的平房，甚至自己跑到書店去購買自己的新書以求提高銷量的廢柴男，是如何走上推理小說創作的道路，并且一躍成為作家富豪榜上的頭號人物呢？在東野唯一的自傳《東野圭吾的最后致意》中，他帶我們一一回顧了他的“前半生”。
- 02 -
1974年
這一年是我的推理小說創作的元年。我讀了從此就迷上了推理小說，順便還知道了有“亂步獎”這樣一個獎項，知道江戶川亂步這個作家也是在那個時候。那時，有人告訴我，這個作家是埃德加·愛倫·坡加入日本國籍后取的名字，我一直對此深信不疑。之后，我又閱讀了《高中殺人事件》、《點與線》、《零的焦點》等松本清張的作品。最后，我決定自己也要寫一本推理小說。
- 03 -
從冬到夏歷時半年，我寫出了一部三百多張稿紙的長篇作品，題目叫做《智能機器人的警告》。如今回頭重讀才發現，這本以高中生活為背景的本格推理小說中觸及到的深刻社會問題，根本就不是當年的我所能把握的。另外，我還洋洋得意地寫了個后記，我腦子里究竟都在想些什么啊！不過，一部作品總算完成了，我的心情大好，于是又迅速著手創作第二本小說。
- 04-
這一年的夏天，我和同學去丹后由良露營，我便以此為題材開始寫作，書中出現不少以朋友為原型的角色。小說名為 《獅身人面像的積木》，我試圖寫出一個包含辨識兇手和破解不在場證明的精彩故事。然而遺憾的是，我沒能保持創作第一部作品時的投入程度，因此沒有在年內完稿。話說父母對我寫小說的事完全不知情，他們看到兒子每天伏案奮筆疾書，還以為我在認真學習。
- 05 -
1976年
我的第二部小說《獅身人面像的積木》已經動筆一年半了，但還遠遠沒有完成，而我只能暫時擱筆。最大的原因是時間不夠用，因為我要專心準備大學入學考試了。我原本打算等考上大學之后再接著寫，但是我卻落榜了，只能復讀一年。我難過地躺在床上，開始閱讀讀清水一行先生的《動脈列島》一書，這本小說極為有趣，然而對我來說，這也是一本飽含痛苦回憶的書。
- 06 -
1982年
進入公司已經第二年了，雖然在研究部門，但我卻沒有任何研究成果。我認為自己不是干這個的料，所以開始考慮轉行。我甚至想過通過函授教育取得教師資格證，以后當個老師，可是考慮再三，我覺得教書根本不是我想從事的職業。偶然一天，我在書店拿起亂步獎獲獎作品《原子爐殺人事件》。無意中看到書后的亂步獎評選及投稿事項，這才明白大家是看到這個才去投稿的。
- 07 -
我早就知道亂步獎，但卻完全不懂要如何參賽。既然知道了投稿方式，我就下定決心一試身手了。寫小說不花錢，而且可以邊工作邊創作。如果能得獎的話，說不定會有大筆稿費進賬。另外，成為小說家就可以回大阪了，說不定還能買得起房子?？傊?，這么做有百利而無一害。所以，沒理由不當小說家！
- 08 -
于是，我奔向文具店買了五百五十張KOKUYO的稿紙，這是亂步獎規定的字數上限。
我第二天就迅猛地投入了小說創作之中。我心里并沒有成熟的想法，所以基本是想到哪兒寫到哪兒。故事開始沒多久就死人了，但是我還沒有確定誰是兇手，當然，詭計也沒構思出來。即便如此，也得硬著頭皮往下寫。編不出故事就安排意外事件，反正總得把劇情繼續下去。小說寫到后半部分，故事越編越困難，人也越死越多。
- 09 -
我每天都在數自己寫了幾頁，然而卻怎么也達不到亂步獎規定的最低的三百五十頁稿紙。此時，我的目標已經不是獲得亂步獎了，而是要在規定期限內把字數湊夠，把稿子投出去。此時，我深深感到寫小說的艱難。進入十二月，我總算達到了三百五十頁的最低目標，這讓我很高興； 同時，也帶來了煩惱，因為寫到現在我還遲遲不能決定誰是兇手。投稿截止日期就在一月底，伴著除夕之夜的鐘聲，我還在苦苦思索小說情節。
- 10 -
1983年
離一月底的截止日期越來越近，我的小說終于完成了。我絞盡腦汁總算弄出一個還算出乎意料的兇手，但重讀故事后發現了好幾處情節上的矛盾。然而，我已經沒時間修改了，或者說，我想不出如何解決這些矛盾。另外，我沒有打草稿，而是直接寫在了稿紙上，所以就算修改也不能改變原稿的字數。這是不可能做到的，所以也就干脆死心了，我決定就把這個充滿矛盾的原搞投出去算了。不過，還有一個問題我還沒有定下小說的題目。我一直猶豫到把書稿裝進信封的前一秒，才最終把小說定名為“人偶之家”。
- 11 -
我總算趕在截稿日期之前交了書稿，但是我覺得自己寫得太爛，根本不可能獲獎，于是又迅速著手第二部小說的創作。我決定努力五年，如果五次投稿都沒有結果的話，就證明自己沒有寫作天賦。所以，我又鉆進單人宿舍開始了孤獨的奮斗。吃一塹長一智，我從第一次的失敗中汲取了經驗，這次我知道應該先打草稿才行。我把公司廢棄的打印紙收集起來，對半裁開，在背面書寫。我發現寫滿一張紙差不多等于四張稿紙的量，于是就決定每天寫一張，如果順利的話，大概五個月就能完成了。
- 12 -
關鍵問題是，要寫什么呢？當時我是這么想的，一定要寫出吸引人的謎題才行。那么，在自己看過的所有作品中，哪個謎題印象最深呢？想來想去，我突然想起了《巨人之星》這部漫畫，主人公的絕招“大聯盟球”讓當年的小學生又著迷又困惑，尤其是其中“消失的魔球”這一招更是在孩子們中間引發了熱烈的討論。因此，我決定以高中棒球為主題。這回從一開始就定好了小說題目，不用說，這就是《魔球》。
- 13 -
在寫作期間，我在報紙上讀到了亂步獎揭曉的報道，高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》一書最終獲獎。不過我并未感到大受打擊，畢竟那只是初次試水而已。另外讓我喜出望外的是看到雜志上登載的亂不獎的評選過程，我的《人偶之家》過關斬將，殺入第二輪評選，只差一步就可以進入最終候選名單了。那時，我就想，“什么嘛，亂步獎也不過如此而已。”再努把力沒準下次就成了，一時間我的夢想平添了幾分現實色彩。
- 14 -
1985年
《放學后》在截止日期前三天終于完稿了，這次又拖到了最后一刻。當時文字處理機尚未普及，所以謄清原稿也是一件艱苦的工作。我本來用的是自動鉛筆，但是連寫十幾頁稿紙之后手指就麻木了。為了輕松一些，我便用皮革把筆桿包粗一點兒，這樣一來，手的負擔倒是減輕了，而胳膊又開始疼痛起來。不過，最后好歹總算完成了。
- 15 -
書稿投出去之后，我又立刻開始構思下一部作品，書名就定為《畢業》。主人公設定為大學生，但是我還沒有想出任何故事情節。這時，我從身為里千家茶人的妻子那里聽說了雪月花之式，于是就決定把這個加入小說。雪月花之式是茶會儀式的一種，極其繁瑣，理解起來都很困難；而且，還要在這個儀式中加入下毒的詭計，就更加麻煩了。我花了將近一個月的時間設計詭計，但是恐怕讀者理解起來依然非常吃力。小說中的另一個詭計是我在工作中了解到的一種新型技術。本書的主題則選擇了自己在初中時就有所涉獵的劍道。
- 16 -
在此期間，我收到了《放學后》進入亂步獎最終決選名單的通知，既驚喜又緊張。由于這次頗有自信，所以要是再次落選的話，肯定會大受打擊，而且還要再等一年才能參賽。亂步獎發布結果那天是工作日，所以我還是照常去上班。但是，我心里一直七上八下，在焦急與期待中最終等到了下班時間。但是，我也不敢馬上回家，又在公司里磨蹭了一個小時?；氐郊乙呀浲砩掀唿c了，而講談社還沒有打來電話，這時我便有了落選的心理準備。根據去年的經驗，如果得獎，講談社應該早就打電話聯系了。我和妻子垂頭喪氣地等到七點半，電話終于來了。反正肯定是落選，抱著這樣的心情我接起電話，沒想到對方卻通知我獲獎了，而且是和《莫扎特不唱搖籃曲》同時獲獎。太難以置信了。
- 17 -
十月里的一天，我舉行了有生以來首次簽售會。會場設在愛知縣一家有名的書店里。那天好像是個星期六，一到會場就看到很多人在排隊，我又驚又喜。“天啊，太壯觀了吧！原來我這么有名！”不過，沒高興多久，我就發現隊伍里全是熟人，基本都是公司的同事、妻子那邊的親戚等等。同事生怕隊伍后繼無人，還排了兩次。不知道最后到底賣掉了多少本，反正簽售會算是圓滿結束了。如果到此為止也就罷了，但書店老板卻還不知足，他提議：“東野先生，明天去另一家分店再開一次簽售會吧?！币钱攬鼍芙^就不會有問題了，可偏偏我也興奮得忘了自己幾斤幾兩。我人生中第一次給這么多人簽名，儼然已經覺得自己是明星作家了，于是便當即拍板：“沒問題，明天再來一場！”我早已忘記了今天的簽售會是因為熟人捧場才勉強撐起來的。
- 18 -
第二天天公作美，風和日麗。我們在某車站前的書店門前搭起桌子，豎起“東野圭吾簽售會”的標語，做好準備等待客人蜂擁而上。但是等得花兒都謝了也沒有客人來。我和老板默認這次簽售會已經失敗，也不知是誰先提議今天就到此為止好了。收拾桌子的時候，一個小學生模樣的孩子走近前來，問道：“你是在簽名嗎？”“是啊，我回答?！庇谑牵W生不知從什么地方摸出一張夾在報紙里的小廣告，翻過來遞到我面前，說：“那你在這里簽吧。”我懷著破罐子破摔的心理在上面簽了字，還和小學生握了握手。第二場簽售會就只簽了這一次。我下定決心，以后無論多么暢銷，也再不辦簽售會了。
- 19 -
從《放學后》之后，我們大家對東野的創作之路就有目共睹了。三十年間近百本的的暢銷推理小說，連續穩定推理小說的最高獎項，奠定了東野圭吾在世界文學史上的絕對的地位！
但是，這一切的一切都來自于前面東野自述中所提到的發現自己的興趣，不怕挫折，堅持自己的夢想。其實，東野前面提到的走入推理小說創作之路的過程，我們很多喜愛寫作的人也或多或少也有過這樣的經歷，只是，不用說五年，很多人連五個月，五個周都沒有堅持下來。所以，每個人的成功都不是偶然的！沒有隨隨便便的成功，有的只是咬牙堅持的努力！
更多精彩文章，請關注跟大咖學寫作系列文集
