《復仇者聯盟》和《權利的游戲》紛紛迎來“終極之戰”。
哀嚎“一個時代”結束了的人，回頭一看，《生活大爆炸》也將在今天畫上句號。
十二季，每一季都在豆瓣保持了9分以上的成績；
十二年，52次提名艾美獎，并且10次獲獎。
279集，刷新了美國多鏡頭情景喜劇集數紀錄。
對沒有看過的人而言，某些情節，或許會覺得眼熟。
甚至有因為一些“像素級借鑒”怒不可遏的劇迷，在朋友圈另一部劇的粉絲“吵翻了天”。
對看過的人而言，這部陪伴觀眾12年情景喜劇，早已是成長的一部分。
很多曾經指望跟著這部經典美劇學英語的人們，考完了高中、大學，或許已經工作、結婚、生子......
這座公寓的電梯，過了12年還是沒有修好。
但這群有著直男、媽寶、宅男、渣男屬性的“天才”，不知不覺都變了個樣。
他們個個聰明絕頂，畢業于劍橋大學、麻省理工、普林斯頓等頂尖學府，更在科學界翹楚加州理工大學任職，在科研前線叱咤風云。
生活中，這四位“天才”卻笑料百出，蠢到“傷心”。
他們會花二十幾個小時再看一遍已經爛熟于心的《星球大戰》。
會為了化妝派對由誰來扮演閃電俠而大吵一架。
《生活大爆炸》并不是奇葩、社恐、書呆子的搞笑集錦。
十二年間，它記錄著所有人走向成熟的故事。
1
刀子嘴，豆腐心——天才謝耳朵
11歲就考上加州理工大學的謝爾頓（Sheldon），是個不折不扣的怪人。
網友賜愛稱“謝耳朵”。
劇情一開始，謝耳朵帶著同樣是科學博士的朋友，去到高智商精子庫，想要借此獲得經濟補貼。
但二人一番討論，覺得雖然自己智商高，卻不能保證后代一定智商高，于是落荒而逃。
又蠢又正經，就成了不少人對謝耳朵的第一印象。
謝爾頓的世界很簡單，但也很狹隘。
他智商187，有一個碩士學位、兩個博士學位，還有一身“臭毛病”。
常常自視甚高，拒絕與人合作、拒絕別人的建議。
不合群，只憑喜好做事。
還總是一副“不需要比我笨的人認可我”的態度。
他有強迫癥，座位必須在沙發最左側角落里，否則就坐立難安。
一開始，和他住在一起的朋友，必須按照謝耳朵的“規矩”，定好上廁所的時間、家里儀器的使用時間……
他不喜歡任何改變。
朋友換了發型這么點小事，他一驚一乍，拒絕接受扭頭就走；
吃了許多年的麥片換了新包裝，他悲傷難過。
他毒舌傲嬌，“尖酸刻薄”到常常讓朋友也無法忍受。
自詡“宇宙最強大腦”的謝耳朵對理性有著近乎偏執的熱情。
知識和邏輯是他理解這個世界的全部途徑，被他用科學拆解一番以后，英雄救美的浪漫橋段只剩下了物理力學應用題：
不解風情、一根筋，活在“另一個世界”。
面對別人的嘲諷，總是反應“慢半拍”。
朋友做了個小小的手術，他為朋友訂購了骨灰盒。
謝爾頓似乎總是徘徊在塵世外，人們的喜怒哀樂、聚散離合，統統與他無關。
劇集初期，特立獨行的他似乎并不需要自己以外的其他人。
即使見證了霍華德和伯納黛特的美滿婚禮，愛情對他而言，依舊無法與他跟自己獨處時的樂趣相比。
打臉來得很快。
很多人覺得謝爾頓和佩妮在一起很甜，但是他們之間，是佩妮媽媽般的包容和遷就軟化了恃才自傲的謝爾頓。
但最后與謝耳朵廝守終生的女孩艾米不一樣。
艾米以自己的才華與智慧讓謝爾頓明白，這個聰明的女孩與他勢均力敵，值得他的珍惜、尊敬與陪伴。
他得到的不僅僅是一個相知相容的生活伴侶，更是一個志同道合的戰友。
謝耳朵變了，因為他的眼里終于不只是自己。
懂得接受，欣賞他人，是他逐漸成熟的標志。
好友有了孩子，他嘴上嫌棄，卻仍然用四分之一的專利獎金，給還沒出生的寶寶立下“獎學金”；
他討厭擁抱，卻真誠地為找到幸福的朋友們開心。
“口嫌體正直”大概是對謝耳朵最準確的描述。
在他和艾米的婚禮上，他不再是那個試圖用智商驚艷全場的話癆萬事通，而是一個心甘情愿被愛情搞亂頭腦，語無倫次的新婚丈夫。
他不再自視甚高，而是換做敞開胸懷，與同樣聰明的Amy并肩作戰。
他們腦力與愛情的結晶“超不對稱性”代表了兩人科研生涯的巔峰，獲得了諾貝爾獎的提名。
謝爾頓終于不再是一座孤島。
網友在圍觀起哄姨母笑的同時，也反映了自己難以置信的心情：
“從初中到工作，耳朵終于結婚了。”
“我曾經堅信謝耳朵會是所有人中單身孤獨終老的那一個，現在臉好疼。”
最多的，則是感嘆：“這種‘宇宙級直男’都有人要了，我憑什么還是單身？”
說起來，似乎許多人身邊都有一個“低配版謝耳朵”這樣的朋友。
他們常常對自己滿是挑剔嫌棄，卻在自己需要幫助時伸出援手；
哪怕暗暗幫了你許多，嘴上還是要掛著“你怎么這么沒用”……
可只有最好的朋友才知道，這個討人厭的“刀子嘴”背后，是多么柔軟善良的“豆腐心”。
2
膽小懦弱還猥瑣——媽寶男霍華德
劇集開頭，老大不小的霍華德還跟自己的媽媽住在一起。
他媽給他打掃房間，做早餐，洗內褲。
作為一個成年人，跟媽媽的親密關系讓他心里十分膈應：
他想逃離，卻又貪戀被當成寶寶照顧的舒適。
或許是“單身使人變態”，“猥瑣”也是霍華德的標簽之一：從他房間擺設品便可窺得一二。
他也時不時梳妝打扮，穿著心愛的彩色亮片高領衫出去招花惹草。
但每次都用力過猛。
風趣不足，猥瑣有余：
雖然他是個天才：
加州理工大學工程師、載荷專家、被NASA選中的宇航員、一手設計了國際空間站廢液處理系統和深太空望遠鏡、計算機高手、會作詞作曲六種外語……
但面對漂亮女孩，他常常“滿腦子廢料”，甚至借助專業，為自己研發了機器人女友；
被媽媽罵，他不敢還口；被朋友諷刺，他不敢爭執；上太空，他嚇到腿軟……
就算這樣，生活依然給了這個“寂寞宅男”浪子回頭的契機。
霍華德小時候，爸爸離開了他和媽媽。
自此和媽媽相依為命，童年創傷，加上非正常的成長進程，造就了后來的一切。
直到他認識了愛人，伯納黛特。
外貌小巧可愛，骨子里自信要強的伯納黛特是一名出色的醫藥科學家。
她能把生活處理得井井有條，工資也比霍華德要高出不少。
她的出現讓霍華德重新審視了自己的行為，他發現自己一直在試圖用瘋狂的幻想來填補內心空虛。
也認識到，有多么渴望能和另一個女孩，真實地相守終生。
當然，一個媽寶的蛻變沒有那么容易。
一開始，婚后的霍華德還是那個嗷嗷待哺的巨嬰，癱在沙發上等著自己的妻子為自己打點生活瑣事。
可伯納黛特強勢的性格怎么會容忍這樣的任性？
她對癥下藥，給孩子氣的霍華德準備了“家務清單”，設立“小紅花換零花錢”機制，誘導霍華德承擔家里的更多責任。
威逼利誘，和女兒的出生讓霍華德“覺醒了”：
曾經的媽寶逐漸地變成了一個體貼的丈夫，會安慰剛剛經歷生產妻子，照顧新生的女兒：
家庭的責任讓媽寶男獨立支撐起了自己的家。
3
家家有本難念的經——自卑夫婦萊納德&佩妮
萊納德和佩妮是這個“遍地奇葩”的公寓里，唯二的正常人。
他們有點像這個小群體的大家長，聆聽朋友們的苦惱，是大家情感生活的“參謀長”；
也是照顧麻煩兒童謝爾頓的中堅力量，包容他的自私刻薄和無理取鬧：
但是人人都有難處。
萊納德對謝耳朵無微不至的照顧固然暖心，可這也與他一直以來扮演“受氣包”這一角色的習慣有關。
父母離異，被母親嫌棄，長相平平，成就一般；和佩妮在一起之前，他永遠是最自卑的那一個。
遇見佩妮后，他慢慢地大膽起來。
對佩妮的一見鐘情讓他十二年如一日，死皮賴臉地關心照顧佩妮，漸漸地贏得了曾經遙不可及的心上人的愛。
佩妮對他無條件的維護與鼓勵，也幫他一點點地重建自信。
直到那時，他才發現，原來自己也值得被關注、被欣賞、被愛。
再次被質疑時，他不再一副“受傷”的樣子，而是敢大膽聲明自己的魅力。
美女佩妮看起來似乎大大咧咧，無憂無慮。
其實內心的焦慮不比任何人少：事業停滯不前，總擔心別人笑她胸大無腦。
一開始，她放任自流，破罐子破摔。
分手后為了渣男前男友暴飲暴食，責怪自己。
演藝事業陷入瓶頸，干脆自砸招牌，在低成本垃圾電影中奉上浮夸的表演。
遇見萊納德后，她漸漸找回了生活的希望。
她找了一份藥物銷售的工作，發現其實完全可以離開之前的惡性循環。
從前，她對婚姻充滿恐懼。
萊納德的誓言和陪伴讓她鼓起勇氣，面對充滿不確定的未來。
還有什么比“和最愛的人互相幫助，共同成長”更美好的事情嗎？
4
戀愛黑洞——社恐晚期拉杰
都說，《生活大爆炸》是三對情侶和一條狗的故事。
沒錯，這條狗，就是始終冒著傻氣的天體科學家——拉杰（太慘了）。
他是一個來自印度的“富二代”，社交能力為零。
當三位“直男”、“媽寶”、“宅男”紛紛學會了“撩妹大法”：
（教科書式情話篇）
謝耳朵的“暗物質告白”；
霍華德的“不可分離”；
萊納德“天賜良緣”。
“單身狗”拉杰，還在靠“喝酒壯膽”，才能跟女生說話：
后來的拉杰，放棄了爸爸的金錢支持。
雖然愛情上依舊沒什么進展，但總算是邁出了第一步……
祝福“史上最慘單身狗”。
5
“誰讓我不小心成為你生命中最美好的部分？”
十二年，剛剛傳出第十二季開拍的消息時，謝耳朵的扮演者寫了一封長長的信。
除了感謝大家十二年的陪伴，他還說“我會想念你們所有人”。
但如果要說謝耳朵最懷念的人是誰，所有人的答案大概都一樣——史蒂芬·霍金。
謝耳朵六歲時許愿：要滑梯、雙層床，還希望和霍金做朋友。
后來，他們真的成了朋友——霍金在《生活大爆炸》里，客串了七次。
許多劇迷眼中，這是“兩位杰出而孤獨的天才的惺惺相惜”。
謝耳朵為了見霍金一面，不惜“犧牲色相”：
一向伶牙俐齒，到了霍金面前，卻只有被嘲諷的份：
“謝耳朵和黑洞有什么共同點？他們都‘遜爆了’。”
而霍金也很喜歡這個“有意思的年輕人”。
他會在謝耳朵在科研上有困惑時，“自揭傷疤”耐心安慰謝耳朵。
謝耳朵立刻“滿血復活”。
謝耳朵生日，他打電話送祝福：
對早早沒了爸爸的謝爾頓來說，霍金教授就像父親一樣：
為他慶生，跟他用視頻通話保持聯系，在謝耳朵為了事業、愛情彷徨時為他指點方向。
2018年3月14日，霍金逝世，對謝耳朵來說想必是天大的噩耗。
霍金最終沒能參加謝耳朵的婚禮。
婚禮結束后，他借一只懷表的形式，第八次在劇中現身。
十二年，每個人成長了太多，得到了太多，也失去了太多。
就在幾天前《美國數學月刊》發了一篇論文：《謝爾頓猜想的證明》。
他情有獨鐘、認定是全世界最優美的素數73，被證明是唯一一個“同時具備鏡像對稱性和積性”的素數。
可惜，他沒法和霍金教授分享這些了。
豈止謝耳朵會想念霍金。
同樣作為謝耳朵偶像參演的還有“漫威之父”—— 斯坦·李。
鋼鐵俠、美國隊長、X戰警、雷神、洛基、綠巨人……都是曾謝耳朵成長的“精神領袖”。
而這位創作了了這些經典超級英雄的老爺子，也在2018年11月，離開了人世。
失去是什么滋味，十二年間，我們已經體會了太多次。
劇中故事熱熱鬧鬧，可退后一步，屏幕前的我們又何嘗不是劇中人？
“社恐奇葩”們手足無措的局促，不諳世事的苦惱，事業和夢想的挫敗，完美從不存在……
只有一群同樣靦腆迷茫的伙伴，克服一切，慢慢成長。
有人抱怨劇中的角色們不再如以往、劇情質量下降。但十二年過去，誰能不成長呢？
主演們，一個接一個邁入了婚姻殿堂；
觀眾里，有人學好了英語，有人事業有成，有人愛情美滿，也有人仍在四處張望。
我們或得到，或失去，或前進成長，或原地徘徊。
十二年的時間里，謝耳朵的眼角多出了幾條魚尾紋，可能我們也有了眼袋、禿了頭。
一切過得太快，回憶來不及細數消化，就轟然落幕。
歡笑散去，當初陪你追劇的人還在身邊嗎？如今的你又身在何處？
懷念之余，社長能給老觀眾們唯一的安慰，也許只有這一句話：
在生活的長河里，沒有人原地不動。
我們唯有向前。
