秋風肆意，裹挾著落葉，呼嘯而至，從未關緊過的門，被刮開，帶起一地的殘骸。

屋中人聲傳來，似是輕聲的咳嗽，不一會兒，就見一落魄人，蓬頭垢面地提著掃帚佝僂而出。那人清掃的動作非常熟練，倒不像是舊病纏身的樣子。待他轉過身來，竟然是個年紀不大的書生！這書生像是過得不好，面色饑黃，原本上好的綢緞衣裳已經打了幾個補丁，可見，這也是個剛落魄的主兒。

還沒掃凈，屋外就傳來吆喝聲，“小書生，你今天沒來，好多人找你要讓你代寫書信呢！”門外這個大嗓門，是賣甜梨的，聲音都是一天天練出來的，就算是在屋里，書生也被他鎮得一哆嗦，手里的掃帚差點就掉了下來，“哎，屋里沒關門啊，那我就進來哈。”賣梨的倒也不客氣，就直接上了臺階，進屋里去了。

“你這地方破成這樣，得修一修啊，這都入秋了，天涼起來，就不是你這小身板兒能抗得住的！”

書生面色微紅，他實在是沒有余錢來修葺房子，“你說你都窮成這樣了，還三天打魚兩天曬網？！”那人的話讓書生更加無地自容，他沒法反駁，就算是因為身體不適，也是自己這富家子的身子底，長久地給慣出來的，與人無尤，自然也沒有反駁的立場。

那人見他沒話反駁，也以為是受不了做生意的氣，正鬧脾氣呢，于是寬解道，“咱都是小本生意，你非得用那什么名貴的筆啊，紙啊的，就算是城東的員外爺也不舍得啊，知道你家以前了得，不過現在沒落了，咱就得好好過日子是不，”書生安靜地聽著，這人心地好，第一天的時候還幫自己吆喝了半天，才賺了一個代寫家書的，否則那天，連東西都吃不上。這廂正想著一些事情，那廂那個賣梨的依舊滔滔不絕地說著，生怕書生想不通，擺個臭架子，到最后還是自己不落忍！

“這是你嫂子讓我捎給你的，上次說聽你嗓子不大好，怕是叫喚岔了，把這梨煮煮，清痰去火呢！”這人總是這樣，先來一頓窮苦人的生活經，再來就是送來各式各樣的東西，上次是幾天前的肉包子，那也是一個月里，他吃的唯一一頓葷。書生謝過賣梨的，正要送客，手里的掃帚一把被搶了過去，“這種事，還是我來做吧，上次的事情考慮的怎么樣？那可是我求大客戶幫你攔下的！”書生知道他說的是前幾日讓他做贗品的事，那時自己推拒，因為自己對那種哄騙人的事，終究是做不來，可是欠著這人的情，不好輕易說絕，就轉寰再考慮考慮，這時又提起來，自己可怎么回答？“如果你真不愿意也就罷了，你們這些書生都假清高，哼，有那種好事，要是我會那個啊，早就發達了！”賣梨的陰陽怪氣地嗆聲，可書生卻不搭理他，他氣急，語無倫次道，“你有本事畫個賣得出高價的來啊！哪里找不出個會畫竹竿兒的啊！”說完，甩了掃帚就走，還故意跺得很大聲，只是書生卻沒有喚他回去，更是氣得頭都不回！書生站在窗前看著，賣梨的身子健壯，人高馬大，一會兒，就走出了他的視線。從窗外把視線轉回來，書生看向了自己的畫，那是一副沒有完成的竹子，事實上，他喜愛書畫，也只是個幌子，只是為了離那人近一點而已，而畫這種事情，看得多了，臨摹得多了，也就無師自通了，只是沒有了那份心境，那種虛空若谷的竹子，終究是畫不出來了。

第二天，風依舊不見消，反而又大了些，這樣的天氣，如果書生的攤子擺出來，一個風頭就掛跑了吧，更別提這風還夾著水汽，就快來雨了，賣梨的蹲在一旁，準備靠一靠，再靠到最后一個客人就收攤回家。不過出乎預料，旁邊力氣桌架子被人翻動著，他剛想嗆聲，一回頭，竟是書生。“你今天怎么來了？這大風天的！”

“我來擺個攤，如果有人，我就記下，捎回家寫，明天再讓他來拿。”

“你以為都跟你似的，有那么多閑情來寫信啊！”

“若是急件的話，請他移駕到我家可好？”

“你家那么遠！誰有心思跟你去！！”

“那大哥家可有空閑能借我一用？”

賣梨的也明白了這書生是在示好，也就不對著他刺兒了，話頭回到昨日，“你明知我跟王員外打了包票的，你還拒絕，這不存心落我面子不是！！”

書生見他松了口，也知道今天沒來錯，“那正是因為不想大哥你落面子呢，你瞧我家里的那些字畫，都不是出自我手，只是故人的東西，你也瞧見了，我畫的竹子沒有一副是完整的，又怎么能仿出大家之氣？”像是看到了書生臉上的落寞，賣梨的也知道他沒說假話，自然就不再深究，“我今天來，是想跟大哥討個師父，”“我一天書都沒讀過，哪能當你的師父啊！”這話可把賣梨的嚇壞了，還以為他這小兄弟是發燒了，“沒有，竹子這種東西太不食人間煙火，大哥不喜歡，我現在也不喜歡，所以想請大哥幫我出主意，畫些什么比較好。”“你終于想通啦，早就說嘛，你畫個畫，絕對比現在強！”“是是是，大哥說的，肯定是對的！”“那當然，不聽老人！言，吃虧就在眼前，明白嗎？”

幾年后，鎮上傳出一位民間畫師，他善從虛無入筆，也就是不管何等情境，只要能描述出來，總會得你滿意。

一日，攤子上零零散散的排著幾個人，一仆人模樣的人走過去，散了遍銀子，就把人都遣走了，攤主也不生氣，反倒是旁邊賣梨的大聲嚷嚷起來，“哎你們是什么人啊，怎么能這樣搶人家生意呢！哪里來的，信不信我去報官啊！”他那大嗓門，攤主連忙勸說，“大哥，別急別急，他少不了咱們錢！”說完，果然仆人給賣梨的塞了一錠銀子，這是他賣一天梨都掙不來的啊，這廂還在猶豫著要不要管，畢竟一邊是好兄弟，一邊是大金主，那廂攤主已經坐下，鋪好了宣紙，備就了毛筆，“客人要畫些什么？”仆人退下，攤前多了一個衣袂翩翩的公子，溫潤如玉，連說話的強調都柔和得仿佛化掉，“我只要你畫心中所想！”攤主笑著搖搖頭，如今他的生活已經不錯，身上穿著的不再是那件雖然貴重但補丁重重的衣服，換成了成色一般，卻嶄新的麻布衣，整個人都潤色了許多。他卷起袖管，筆走龍蛇，不一會兒，一幅竹下美人圖就畫好了。

“人說桃花美人，你這幅圖里，翠竹之下，站著的是什么人？”

“故人。”

“我以為你會找我。”

“有緣總會相見。”

那公子似乎心情不錯，從袖中拿出一枚小小的印章，蘸著攤子上的朱砂，在圖的右上角印上了親筆的字樣。就遣一旁吃梨的仆人離開。賣梨的一直都關注著這邊的情況，見那人沒有付賬，正想上前去追，被攤主攔下，“大哥，你瞧這章子，少說也能值個百兩黃金。”攤主在賣梨的流出口水前，適時地把畫收了起來，“哎，兄弟啊，要不要我幫你找下家？”一提到錢，賣梨的就來了精神，攤主快速地將畫作收入畫囊里，“這幅畫，不買。”

“你，你，還是三年前的臭脾氣！！鬼才要管你呢！就讓你喝西北風好了！！好東西都攢著不賣！”賣梨的還沒罵完，就想到了什么，那幅圖不是竹子嗎？他家里掛著的不都是竹子？又想起那枚略顯熟悉的印章，頓時氣得跳腳！“你家的那些是不是都是他的真跡？！你這混蛋，抱著上千兩黃金要餓死！下次不要來找我幫你收尸！！！”