處理完?duì)敔數(shù)暮笫拢冶懔⒖逃只氐搅藢W(xué)校。生活表面一如既往，深處卻是有什么東西忽地湮滅，又有什么東西忽地滋生。不過(guò)幾天便接到奶奶打來(lái)的電話，照例是詢問(wèn)一些日常，我卻在她的聲音里聽(tīng)出了一絲不明顯的孤獨(dú)和恐懼的感覺(jué)。老伴去世，孩子們又要各奔前程，家里便真正只剩她一個(gè)人了。隔著電話，我心里發(fā)酸，堵得難受，二十多年來(lái)，我第一次切身感受到生命的轉(zhuǎn)盤從來(lái)不是靜止的，頃刻之間，命運(yùn)的不確定性便會(huì)向你砸下來(lái)。
我在爺爺身邊長(zhǎng)大，內(nèi)心帶著一點(diǎn)點(diǎn)從小便深埋的對(duì)他的敬畏。而我長(zhǎng)大后的這些年來(lái)，他慢慢地“縮水”，行為處事變成了一個(gè)老小孩，這一絲敬畏便也無(wú)聲消散，終于敢明目張膽地指責(zé)他，“教育”他，否定他的思想，對(duì)他的叮囑不放于心。他那些在奶奶看來(lái)頑劣的行徑，自我看來(lái)卻似乎返璞歸真，是他的本性，并一度覺(jué)得可愛(ài)至極。苦了一輩子，老了就該活成小時(shí)候任性的樣子。
有一天，奶奶突然告訴我爺爺?shù)哪X筋已經(jīng)不好使了，站在過(guò)活了七十年的大街上，竟然找不到了家在哪個(gè)方向。我只是覺(jué)得難受。
爺爺?shù)纳眢w垮了，開(kāi)始頻繁地出入醫(yī)院，多的是無(wú)人照料的時(shí)候。
爺爺去世的時(shí)候是一個(gè)人，聽(tīng)奶奶說(shuō)，他靜靜地坐在廁所過(guò)道的椅子上，頭朝后仰，等奶奶發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的身子已經(jīng)涼了。他在人生的最后關(guān)頭是一個(gè)人，沒(méi)有老伴，沒(méi)有兒子，沒(méi)有孫子，咽下了最后一口呼吸，結(jié)束了漫漫一生，任性地誰(shuí)也沒(méi)有等，誰(shuí)也沒(méi)有告訴。
寫于2015年不明月份。望您安好。
---------------------------------------------------------------------------------
今天再次來(lái)看寫下的這些文字，想到小時(shí)候隨爺爺去聽(tīng)過(guò)幾次書，這算是他除了打牌外的最大愛(ài)好。我爺爺農(nóng)閑的時(shí)候，會(huì)騎著他那輛老式自行車（我不曾特意看過(guò)牌子，只記得前面有一條很礙事的橫杠），偶爾會(huì)帶上我，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)赝?zhèn)上趕。聽(tīng)書的地方在鎮(zhèn)子一條荒涼的街上，避開(kāi)所有時(shí)興的超市、賣場(chǎng)，逛街愛(ài)熱鬧的人一般不會(huì)繞到那里去，道上大多時(shí)候只有幾個(gè)老爺爺老太太遛彎或扯閑話。對(duì)了，剃頭的老手藝人一般也在那條街上，沒(méi)有門面，隨便找一塊平整空曠的地方，放上幾把凳子，給來(lái)人系上一塊還算白的圍布，扯幾句話的時(shí)間生意就做好了。（我家隊(duì)上曾經(jīng)也有位剃頭的老手藝人，我爺爺是他的常客。當(dāng)我爺爺頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，覺(jué)得該剃頭了時(shí)，幾乎隔天老手藝人就會(huì)上我們家來(lái)，我奶奶會(huì)吩咐我打一盆溫水，看他給我爺爺系上白圍布，用一把尖柄窄尺的梳子和一把長(zhǎng)柄的舊式剃刀在我爺爺頭上動(dòng)作，時(shí)間不長(zhǎng)，但是很細(xì)致，我爺爺常常半睡過(guò)去）。我記得聽(tīng)書的地方在那條街的正中，大門外用毛筆在紅紙上寫上今日說(shuō)什么書和說(shuō)書人的名字。進(jìn)去有很大一塊空地用來(lái)放車，那時(shí)候一般都是老式自行車，擠著放在一起，不用上鎖，不曾擔(dān)心人偷過(guò)。（最后一次去是幾年前，停的車大多變成了電動(dòng)車）再進(jìn)一道門便是聽(tīng)書的地方，大的很，前面是矮座，后面是高座，一排一排的，有些像大學(xué)里的教室。桌椅都很老舊，地上常常丟的有雜物。來(lái)聽(tīng)書的人基本都是上五十歲的老人，三三兩兩個(gè)帶來(lái)玩的小孩子，鮮有年輕人來(lái)。落座后會(huì)有人提著燒水壺拿著大瓷缸子給你倒上茶，喝完后招個(gè)手就再給你添。我們那里把說(shuō)書的人叫做打書匠，經(jīng)常是一男一女搭配，各拿著兩根圓木棍，面前都放一面鼓，等時(shí)間差不多了，就會(huì)先敲上一段，說(shuō)兩句很有意思的開(kāi)場(chǎng)話，逗大家笑兩聲。打書匠一般就是鄰近幾個(gè)縣的人，說(shuō)家鄉(xiāng)話，也有別地過(guò)來(lái)的，說(shuō)蹩腳的普通話，口音有些重，我聽(tīng)不大懂，但是聽(tīng)他們?cè)谂_(tái)上說(shuō)都很有意思。一場(chǎng)書要分上下兩場(chǎng)說(shuō)完，將近三個(gè)小時(shí)。上半場(chǎng)說(shuō)上一小段后，會(huì)有人拿著大瓷碗挨個(gè)收錢，不貴，幾塊錢的事。就是經(jīng)常會(huì)碰上客氣的熟人，大家就會(huì)搶著幫付錢，推來(lái)推去都是常見(jiàn)的事。上半場(chǎng)打完后有不長(zhǎng)的休息時(shí)間，我印象中貌似正好到飯點(diǎn)，打書匠會(huì)去吃個(gè)飯。有向聽(tīng)書人供應(yīng)的湯粉，五塊錢一碗，也有桶裝方便面。我每回去都會(huì)饞，會(huì)吵著爺爺給我買，基本都是如了意的。我記得的事只有這么多，小時(shí)候貪玩，認(rèn)真聽(tīng)說(shuō)書的時(shí)候不多，說(shuō)的什么書真是一點(diǎn)印象也沒(méi)了。現(xiàn)在村子里依然有人偶爾會(huì)去鎮(zhèn)上聽(tīng)書，我不知道說(shuō)書的地方有沒(méi)有變動(dòng)，打書匠還是不是我爺爺說(shuō)打得挺好的那些人，畢竟我的爺爺再也沒(méi)機(jī)會(huì)去了。
---------------------------------------------------------------------------------
想起這些是因?yàn)橄肫鹩幸换匚覡敔斅?tīng)書回來(lái)，跟我說(shuō)他聽(tīng)書的時(shí)候遇見(jiàn)一個(gè)人，那個(gè)人給他算命，說(shuō)他壽命很長(zhǎng)，能活到八十多歲，就是到那時(shí)候身邊沒(méi)什么人照顧他，有些可憐。我還說(shuō)你能活到那個(gè)歲數(shù)很好，那時(shí)我都畢業(yè)了，怎么可能沒(méi)有人照顧你呢？沒(méi)想到那個(gè)人的話應(yīng)驗(yàn)了壞的那一部分，我爺爺去世前病情反反復(fù)復(fù)，好幾次被送急診，我奶奶在家里一個(gè)人照顧他，還帶著幾歲的小堂妹，有時(shí)候不得不留我爺爺一個(gè)人在醫(yī)院過(guò)夜，我很心疼，但什么也做不了。我爺爺去世的時(shí)候也是安安靜靜的一個(gè)人，沒(méi)有任何人陪著，事發(fā)突然，兒孫最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。希望您一切都好，再也不要吃苦了。保佑我奶奶身體健康，讓她活的長(zhǎng)些，我會(huì)待她好的。
2016年9月16日
