他偏著頭，看著天花板，手上還拿著個罐子。一個人走過來，在他的肩上拍了拍。他認識他，可不知道他叫啥名字。遠處一臺機器在運轉，發出很大的聲音。天空暗淡了，從西面吹來了風。他覺得冷，把衣領豎起來擋住吹進脖子里的風。他眼皮都支不起了，很想睡。這個機器停了。他站起身，拍了拍屁股上的灰塵，一只塑料袋黏在大腿下面的褲子上，在風中亂抖。

我吃完飯，就躺在沙發上看電視。窗外有些買零食的顧客在往店里走，我聽到聲音，就走向柜臺前。一群人在里面了。聲音很吵，我想發聲制止，但這群人忽然走了一半出去了，仿佛在爭吵什么事。一只貓跟出去了。妻子大聲喊回來。貓急忙跑遠了。妻子說：“這該死的貓，吃了我的可樂雞翅。”我說：“你應該放到冰箱里。”她轉身去廚房了，嘴里嘮叨著。我看見顧客在拿一些零食，他們有幾個人，在研究包裝上的日期。

這是五月的天氣，前幾日下雨，昨天開始天晴了。我在陽臺安放了一把椅子，在椅子邊我放了一個方凳，凳子上有兩杯牛奶。我躺在上面，拿起一杯喝著。陽臺是有頂的，上面倒掛一個銅色的古董意味的燈。我種了些勒杜鵑，此刻花都落光了，只剩下一些稀疏的葉子，我很少澆水，長得枯瘦如柴。我也不怎么關心，死了的話就種點別的。

她說她的牙齒麻的。人們都當這是一個笑話。她逢人就說自己的左邊牙齒周圍陣陣發麻，簡直受不了。“晚上根本就沒辦法睡覺。”她說,"我想早點去死。"丈夫開車送她去醫院檢查，數十次之多。檢查的文件有一堆，拍片以及證明這種發麻是心理作用導致的。人們圍坐在酒席桌前談論著。他跟身邊的人說自己面部發麻，簡直不是人可以忍受的，但那個人勸他，說這種小毛病每個人都有，不值得說。他的弟弟開玩笑說，這點小毛病也好意思說，忍忍就過去了，然后是舉例說一個很好笑的笑話，然后大家都笑了。她面無表情，手捂著半邊臉，很痛苦的表情。周圍的人沒有一點興趣，就轉到別的話題了。她四處打電話告訴自己的病情，妹妹，姐姐，甚至是妹夫，當她覺得自己可以和別人說，并得到任何同情的聲音，她就會像一個求救的動物一樣不停地祈求別人關心她的病情。但是，治療和聊天都沒有任何起色。她絕望了。因為他每次打電話給人，大家都當是一個笑話嘲笑她，甚至有時故意不接她的電話。最后她選擇了自殺。她告訴所有人她想自殺，仿佛是一種通知，她說：“誰想受就受去。我可不想。''那天，一切都照舊，人們上班的上班，帶孩子的帶孩子，睡覺的睡覺。她在房間里，用一根布條綁在高高的窗戶上，然后把自己的脖子套上去，踢開凳子，走了。

在門前，有一條很寬的馬路。他就住在馬路邊，是他的自建房。出門的時候，看見馬路混凝土路面的接縫處爛掉了，一邊隆起，一邊是一個很寬的縫。夜晚，他會聽到汽車開過門口，咣當的聲音，尤其睡覺的時候，特別煩人。那隆起的是一些瀝青垃圾，時間久了很光滑，烏黑發亮的。早上，他找來一個撬棍去插那個包包，然后撥進那個很寬的縫里。路邊的行人看著他，他都沒理。他找來一些水泥和碎石塊攪合在一起，把那個縫填了，真是很完美。他一抬眼在五米處的地方又有一個破損的道路，那些水泥路面都碎了，看上去很難看。但這是村里的路，和他一點關系也沒有，但他覺得他有一種忍不住去修復的沖動。他找到村委，想和人說說這事，但村里的干部都不理他，說這種事完全可以毫不在意，況且，這不是村里的義務，能有條路走就很好了，修路這種事，沒錢搞。夜里，他在床上聽到那個破路在發出低沉的哀鳴，就像在提醒他什么似的。這真是煩人。他想，要是一個老板肯出錢，我愿意免費把這整條路都補補，人們在這條路上行駛的時候，會沒有任何時刻擔心的，他覺得這樣的老板，就住在這條路的邊上，廠房林立，廠門口車進車出，都很有錢的老板。他們一定愿意出材料錢，讓我把門前的路都休整的沒有任何毛病，司機的輪胎也可以用久一些，省下很多錢。他迷迷糊糊地想，然后就睡了。

這個世界就是這樣，男人不理解女人，女人不理解男人。這很正常。他在廚房里做菜，門口的妻子正在大發脾氣，罵罵咧咧，她有一對很大的眼睛，長頭發，鼻子帶鉤，穿一身咖啡色的套裝，顯得很干練，她正在洗衣機邊發作，洗衣機發出很大的咣當的聲音，就像某種突如其來的挑逗。衣服才放進去漂洗，就在里面晃蕩起來，簡直叫人生氣。”晚點我就要去打牌，這垃圾什么時候才洗的完。“她說給廚房的丈夫聽，可一點回聲也沒有。她走進廚房，沖他吼，”你去看洗衣機咋了，我覺得是發瘋了。”“是你瘋了吧？我不是告訴你洗衣機的腳要對齊放平嗎？”“你啥時候說的？見鬼了，這不是你做的事嗎？”“我昨晚上床前就說洗衣機有毛病，本來計劃早上來修的，我不是說我來修嗎？”“那你修了嗎?你沒你聽到洗衣機這么大的聲音嗎？剛剛。“我沒聽到，我在煎魚，鍋里的油滋滋響。”“成天就知道吃，幾點鐘？飯點還遠著呢。”丈夫臉色滿是委屈，他用一把小鏟把一條魚翻了個面，熱油突然發出很大的聲音，又像是魚的撕心裂肺的叫聲。丈夫在處理魚，好在午飯時做一個鮮香的酸菜魚。

巴古拉駕駛飛船來到了那個橙色星球上，打開艙門，就見地面上擠滿了胖呼呼的外星生物，空中也有各種顏色各異的生物，遠處是一個巨大的湖泊，湖泊周圍是一些黑色的巖石山，看情形有貝加爾湖三個那么大。巴古拉跳下艙門的臺階，感覺這個星球的重力要比地球小九分之一。天上有個雙太陽在遠空懸著，一些類似月亮的小星球呈帶狀環繞著，沿著極其復雜的曲線運行。風突然就來了，那些生物突然就群起活動開來，就像排練好了似的，在飛船的左右以一種列陣的方式開始遠離，巴古拉帶著密封頭盔，在里面張著眼珠子看著，完全不理解在這遙遠的星空里，存在這樣一個適合生命存在的星球，而且生物種類極其豐富，令人嘆為觀止。

他去過廣州，曾見過他的父親。他父親從上海來到廣州，有十幾年了。他住在一個公司宿舍里，宿舍很大，人也多，他沒在里面呆，而是跟他父親去了一個茶樓喝早茶。他們談了很多，彼此之間似乎沒有可談的就離開了。他坐上了出租車，和父親招了招手，從此再也沒有聯系過。他父親說，他母親很壞，自從凈身出戶后，她還跑到他的家鄉去散布他的謠言，說他在外面亂搞，其實，那不過是自己離婚后找的一位同事，后來和她成家了，也沒有任何把柄的。可他母親就是不愿意放過她。他想，父親也是倒霉，離個婚搞得里外不是人。

神經大條老張常對我告誡，說我不要疑神疑鬼的，嬌小姐的過敏癥和我的外貌不適合。我嘲笑他扯淡，我看電影有時會流淚，并不是因為電視機會制造煙霧熏眼睛，而是劇情特么地感動我，我正好也想松弛一下眼框框，滋潤保濕。我反嗆道，那你刷手機連放臭屁也是過敏？你吃了那么多土豆，就因為落了很多蠔油，你不住地吧唧嘴，連盤子你都舔過去，北方黃土地里那么多土豆面積，你也打算用你的嘴去給一隴隴黃土高原松土？大條坐在沙發上，翹著腿，掰著腳丫子用小刀片切著那些又厚又硬的黑指甲，你要是把他整個兒移到街角去，春風十里一吹，能把大街沿路的芒果樹給熏死。我趕緊走出他家，就因為討了杯水喝，卻要忍受他家里茅廁一般的家庭fengwei

晚上，三點鐘我就去睡了，我洗了澡出來，就聽到有人在門外敲門大叫，我以為是鄰居家出事了，就戴上耳機聽音樂解悶，準備上床。我才不想理人家的屁事。后來，我覺得是自己家的門在敲就去開門了，結果我老婆聲音很大地一個勁地斥責我開門太晚，把她凍感冒了。她跟我鬧了幾天，我沒敢接茬，也不能裝的無所謂，我一個勁地賠罪，給她買藥，發燒還用冰給她敷腦門子，把我忙得都沒時間去打牌，那些雀友都很氣憤，說我幾天前贏了他們幾把就不來了，讓他們沒有扳本的機會，簡直可惡至極。