發布平臺：時尚先生Esquire公眾微信號
昨晚是創造營 2019 成團之夜，這是今年第三檔關于男團的節目，至此團體養成綜藝暫告休場。兩個月來，觀眾看著里面的男孩們生活，訓練，為成團而努力。
11 人男團背后，是另外十五個走到總決賽但沒有成團的學員，是全季八十多名沒能走到總決賽的成員，是兩千一百多名沒有通過海選，但心懷舞臺夢的男孩們。
選拔是殘酷的，命運的堅硬總會在某一個時刻顯現。決賽前夜，所有人員帶妝彩排，每一個環節都要過，包括成團發布儀式。但彩排期間還無法確定排名，11 個成團席位就從 26 位學員中隨機選出，作為替補進行彩排。他們需要演練的，包括成團名次宣布時的緊張，入選時的驚訝，甚至是感慨的成團發言，和成團的舞蹈。
這支舞，有些人能在彩排上跳一次；有些人未來會跳無數次；有些人只能在學會之后，把動作和歌詞封存大腦里，直到時間過去，它們在記憶里慢慢消亡。
此時距離總決賽還有不到 20 個小時，這是命運開的一個關于「夢想成真」的玩笑。
你會在走進錄影棚的瞬間，體會到什么叫舞臺的魅力。
每一盞燈光都為你亮起來，為你變幻成銀白，焰紅，或者暖黃。影棚里七八米高的架子甚至是所有的座位，都被你的音樂震動。你跳舞或者唱歌，每一個表情和動作都被搖臂，飛鷹，斯坦尼康鏡頭，和坐在軌道上的攝影師緊緊盯住，直到上千萬個平板，手機，電腦屏幕里都是你的身姿。直到舞跳完了，你停在臺上，耳邊的吶喊和尖叫卻始終不停。
（1）
創造營 2019 的成團前夜就是這樣——除了沒有尖叫和吶喊。總決賽前，包括已經離營的學員要全員到場聯排，排演節目的同時，確認走位和動線。
方塊形的大影棚里，主舞臺和成團臺都已經搭好，有音樂，有燈光，唯獨沒有臺下的觀眾。只有搬著鐵架保安和工人，面無表情地來往。
F 班的學員在銘走進化妝間。節目組給他做了栗黑色頭發，劉海厚但抓得蓬松，把眉眼襯出來，網友開始說他長得像日本演員山崎賢人。
曾經他是個小胖子，最重的時候 160?斤，做了三年網絡主播。那時候觀眾私信他，說他可以去舞臺上發光發亮，當主播是種埋沒。他聽了，開始努力減肥，練舞，面試經紀公司，來參加創造營。
在第一期節目時，所有學員都要給自己打分，評價自己能進 ABCF 哪個班級。在銘全組都自評了 A 班，水平最高的班。
但創造營設計了一個掉檔機制。亮相表演完成之后，自我評價 A 班的學員，如果獲得更低檔位的班主任評級，掉檔機制就會被觸發，直接調劑進 F 班。
這個班級的學員構成因此變得復雜， 既有水平需要提高的，也有實力過硬的；有來體驗的，也有背水一戰的。這個班級中的很多人，都在努力證明自己，證明命運不會因為一次分班而被束縛，被決定。
在銘入營后失利接二連三。先是初評級掉檔，緊接著就是第一個任務，在 24 小時內學會并記住節目主題曲，包括舞蹈和歌詞。在銘扁桃體發炎，一邊高燒，一邊練舞。期間他一直在喝水，也不停出汗。蘇有朋看到了，走過去拍拍他，“你坐一會兒，我跟你說一點東西。”他給了在銘喉片，告訴他現在已經不可能記住歌詞和動作，不如休息一下，再上去，好好跳一遍。
在銘聽話地休息了五分鐘，隨后上臺表演。他一直盯著正前方的創造營班主任桌，盯著桌后的蘇有朋，努力對他笑，看著他把這支舞跳完。
錄制結束后，在銘連續七天到醫院做霧化治療，一邊吃藥一邊看病一邊練。等到康復后，在銘發現自己睡不著了。“因為我每次都是吃了感冒藥，吃了發燒藥之后直接睡覺。后來不需要（藥物）維持的時候，就突然發現自己睡不著了。”
在今天，上了舞臺到底能發出多少光和熱，是可以通過交換完成的。身體就是他們交出的第一枚籌碼。這意味著不能左右自己的作息，不能心安理得地休養。同時他們也不能決定自己的工作強度和內容。傷痛因此很常見，“有時候哪個地方流血都不知道，”同樣是 F 班的姚琛對記者說，“回去可能一看，唉呦怎么流血了，我一想啊是被麥磕到了。”
“這個體系就是很讓你身體受不了的體系。”在銘說，“你休息一段時間，然后突然告別，然后告別的那一期，你錄的時候，你是整個晚上基本都很難睡覺。然后假如說你很晚睡覺，都凌晨四五點才能睡，然后下午又開始，然后又熬通宵熬一個星期，然后再公演，你這樣身體怎么能扛得住對不對？”
但身體是男孩們手里為數不多的籌碼，他們要用來交換自己和機遇之神的一次面見。他們所能做的只有一次又一次地練習。
F 班的班主任是蘇有朋，在他的流程備案里這樣寫，「導播隨時把鏡頭切過來的時候，你都是唱、跳、表情完美的融合在一起，在整場表演中要一直保持住完美。」
他也成了營里最常出現，待得最久的班主任。公演前的彩排一個一個看，從眼妝到臺風，到表演結束后如何拉票，一個一個調整。拉著自己的團隊給F班寫了上千字的教案，誰有什么短板，應該向哪個同學討教，分成幾支隊伍，甚至每個隊伍最多幾個人，一一做安排。再去 A 班請來高嘉朗指導聲樂，拜托王晨藝多教教同組里 F 班學員的舞蹈。
「要讓鏡頭愛上你。」這是蘇有朋備案里的另一句話，在銘努力地落實著，他希望每次鏡頭拍到他——哪怕只是帶過，他只能出現在畫面的角落里——他都希望自己的形象，是總在努力練習的樣子。
但曾經的抱病上場，沒有給他在正片里帶來更多鏡頭。第一賽段結束時，只有 55 個晉級到下一階段的名額。宣布排名時在銘一直盯著體育館的挑高天花板，眼神放空地想離別感言，情緒里夾雜了許多不甘心，“老天爺有沒有看見我這么努力？”
不休不眠，把身體完全交給訓練，僅僅只是第一步。這一步顯然不夠。
（2）
彩排有兩種形式：單排和聯排。單排是指某個節目單獨排演，聯排則是指所有節目及串場，按照設計的順序，從頭到尾走一遍。
總決賽的單排早早就開始了，倒計時的最后一晚，所有節目和人員要做一次聯排——包括成團的環節。
26 個學員站在臺上，四個小時前他們腳下的舞臺還在變換，現在起舞臺在周圍亮藍色的燈光里逐漸沉默。主持人連著報了幾個人，趙政豪，高嘉朗，李昀銳，都不是F班的。
又有一位學員即將「成團」。觀眾席間，有人在說姚琛。這個單眼皮的男孩子會進 F 班讓人意外。姚琛曾經在海外受訓三四年，上臺表演可謂游刃有余。
十二歲時，姚琛在電視上看到一個男團的表演，“覺得太酷太帥了”。他立刻上網搜索如何加入這個男團，找到海選時間發現正是假期，立刻報名參加。面試下來后，姚琛覺得自己有錄取的希望，就回去找父親，要暫停學業。父親滿臉不屑，罵了他一頓。
類似的事情在銘也遭遇過。接觸了兩家公司之后，他得到了一份經紀合約。公司送他去海外培訓，三個月后回來，頭發染得五顏六色。母親來機場接他回家，手上都要拿一個帽子，見面了第一件事不是擁抱，也不是“我喊個媽，她喊個兒子。都不是。她第一件事先把帽子給我扣上。”
“上一次是把我耳環給摘了哈哈哈。”
對中國父母而言，藝人這個職業不是一個常規選擇。F 班的班長彭楚粵，畢業于星海音樂學院流行音樂系，他也困惑過學成之后能做什么。大四時為了籌錢給自己做演唱會，他在廣州興盛路一帶的餐廳駐唱，一個晚上二十來首歌，三百多塊錢。“我當時也迷茫過，難道以后都要在餐吧駐唱嗎？”
小時候彭楚粵就跟父親說，他想紅，想做明星。“之前是覺得這樣會很輕浮，很膚淺。后來我深刻思考一下，一個人有明星夢，然后通過自己的努力一步一步成名，是一個很勵志的東西。” 父親信任他，但他也感覺得到，“其實我爸應該擔心過我的就業問題。”
在韓國，千禧年初的金融風暴之后，大范圍的失業使父母們對孩子從藝的態度逐漸放開，甚至轉向支持。但在中國，小小年紀決定從藝，需要一些「任性」來繼續——在銘背著父母和公司簽約；姚琛第二年又報名了，面試官是同一個人，并且還記得他。
班主任蘇有朋也這次也任性了。公司支持他參加綜藝節目，但為了一個開場表演又唱又跳，還要寫 rap，沒有人響應。
“他們就冷漠。誰敢跟我吵，（但）就是冷漠。我丟什么在群里問大家意見，統統不回應。從接到這個秀（的邀請），三個月，接收到的信息全部是被打壓，基本上。”
蘇有朋決定繼續。穿衣要改，請新的造型師。發型要改，花一整天時間飛到韓國去，剪一個頭發。猶疑始終存在。當時團隊在北京，蘇有朋自己在臺北練舞練唱，孤軍奮戰。舞蹈還沒有完全排演好，造型師就執意要看排練視頻，“她說不能想象導演（跳舞）的樣子，如果我不給她看，她沒辦法買衣服。”
與學員們有些孩子氣的任性不同，蘇有朋理解團隊，“完全任性做自己，把大家都嚇跑了，也是不行的。要小心去拿捏那個度。”自我意志的背后，必須由自我管理來支撐。無論是向老師學習也好，提高意識也好，學員們正在逐漸面對自我管理的問題。
姚琛成為學員后，經歷了短暫的興奮，但沒多久，訓練生活的枯燥本質就逐漸顯露。壓力從業務能力層面蔓延到各個方面。那時，姚琛每天想的是怎么練習才能留下來，怎么樣不告別，怎么樣才不用回家。他非常害怕自己會犯錯，總覺得學了那么多，不應該犯錯。他覺得自己的強項在于自律。
?“在訓練的時間不去訓練，就是一個犯錯。但如果我夠自律，每天就堅持，不去想那么多去玩，想那么多放松……”話到一半，姚琛突然停下來。
“我想一下，我覺得不是很好……” 他開始重復聽到的提問，想要組織一個新回答。摸著頭喃喃了幾遍問題后，他提起了兩件事。
“在海外的時候，就學了一年多之后，我才慢慢的發現，自律真的很重要，最開始我就是那種，不光不自律，而且做什么都很大大咧咧，都很粗心的那種。不細心。就很簡單的一個事情就是，我用完微波爐，一般我的習慣就不蓋，不關門。但是我在那邊的時候，每不關一次就會被罵一次。你為什么這樣？這個不光是你一個人在用。而且你現在的身份也不一樣了，不是之前那個普通人了，你現在是要做藝人，你做的每一件小事，你都應該去做好它，包括關一個微波爐的蓋子，你也要去把它關好。”
“還有就是像我們在這邊的話（指創造營），大家兄弟朋友之間上廁所可能沒紙了，幫我拿點紙，然后直接扔過去。（海外的）那個時候我也直接扔過去，然后被說了起碼兩三個小時。”
少年短暫地任性之后，終歸要面對現實，要開始漫長的自我戒律。
彭楚粵仍然摯愛舞臺表演，但他也開始思考，“遲早有一天，它會變成一份工作。” 在銘開始憂慮自己網絡主播的出身，“我沒有接觸過藝人，所以不知道有很多規定。”?
?“沒有人可以在節目中呈現出「老子就是不在乎」，不可能。”蘇有朋說，“進來錄影前，你的基礎訓練好，你的說唱跳功力好，就能夠應付這個節目嗎？No。”
創造營的賽程一路推進，姚琛的排名盡管有些起伏，但是都穩定在前 20?名，成為 26 個成團學員之一。午夜快要來臨了，圍觀聯排的工作人員慢慢變少。
眼看著一天的工作還沒有結束，有人把領帶扯松，有人把襯衫下擺拉散。姚琛兩只手互握著放在身前，身上的制服仍舊整齊。
(3)
"這畢竟是個真人秀"，蘇有朋接受記者采訪時說。“（導演）要顧到觀眾的可看性，節目的邏輯、節奏。”
肖凱中也認同這一點，他記得節目剛開始不久，導演告訴他們，要是每個人公平地掐著表給一分鐘，也要一百分鐘，節目都已經完了。“我是以一個什么樣的身份，或者是一個什么樣的心態到這里來，我自己是比較清楚的。”肖凱中說。
他認為自己是一個「局外人」。他沒有演藝經驗，其他學員訓練甚至成團的時候，他在打工。發傳單，扮人偶，一天一百多塊錢，包一餐午飯。大學一畢業，肖凱中跟著家里做建筑的叔叔進了工地，一呆四年。素顏時，能看得到他臉頰上的雀斑。
這四年他并不開心，建筑行業需要人情，需要迎合。在這一行里就是個帶刺的刺猬，也得學會圓融。肖凱中不愿意再繼續，“我 20 多年來吃這么多苦，我也不在乎這幾年，我只是不希望自己變得過于圓滑，我不想讓自己 20 歲的時候，變得過于圓滑。”
他決心自己出來闖兩年，但這兩年計劃中，并不包括《創造營》。他被公司帶去面試，自己沒抱期望，想好了，不打算參加，他把這個決定告訴朋友。
朋友說，你是不合適。騰訊這么大的節目，這么多人看著呢，表現不好的話，別說有人喜歡你，可能很多人罵你。
肖凱中忽然倔起來，“我是本來自己都決定不來，但是你說我不行，我就偏要給你證明看，我可以。”
入營后的一切逐漸不再由他控制。前兩輪公演都是舞蹈——這恰恰是他最薄弱的一項。首輪跳《Lesion》，他去跟同組何洛洛請教跳舞，半開玩笑地說，“你是我 18 歲的老師，18 歲的前輩。”第二輪公演學員調劑，他又被放進舞蹈組。
肖凱中想自己唯一能選擇的，就只有要不要挑戰一把。他索性把第二次公演當作最后一次舞臺，“就反正最后唄，玩就玩大點。”
到了選節目時，三個選項，他挑了最難的一個。“《月光愛人》，真的很不容易，”在銘說，他就睡在肖凱中隔壁，“他練往前翻的那個動作，那個往前翻的跟頭，肩膀都已經磨出了一個小繭來。”
公演錄制前一天的彩排，蘇有朋對肖凱中說，“太帥了，你穿那個長袍簡直像大俠一樣。” 節目組為《月光愛人》搭建了假墻，切面用了仿古磚圖案，配合燈光，整個舞美效果讓蘇有朋為之興奮，“特別像我們那個古裝劇組的（舞美），我又特別愛李安，你知道吧，那個臥虎藏龍，激動壞了！”
第 6 期所有的舞蹈表演中，《月光愛人》排名第一，蘇有朋意識到這是個「大花」。尤其是段浩男在鏡頭前的劈叉，“這樣的精神，如果節目有播，可能是個大花，我不能浪費我這一票。”第 7 期告別錄制在即，他需要決定最后一次創造營班主任保送名額該怎么用，才是用在了刀口上。
蘇有朋有兩套邏輯來定推薦生。一是選最優秀的，為其他學員和觀眾立榜樣。他不是沒想過用這套方案，然而第二次告別前夕，他發現頭三十名中，F班學員只占了四個，“在 4 個人里立一個，這個邏輯不對”。
他選擇了第二套邏輯：保一個是一個。這套邏輯的另一個條件是選擇最靠近上位圈的學員。但隨著節目和周邊物料的更新，排名上下波動。誰在最后一刻擦線晉級，誰有潛力突圍，誰真的需要一票保送，全都靠賭。
第一次公演前，姚琛也在邊緣線徘徊。蘇有朋猜測，“他被周震南立起來做對手之后，應該不用我這一票，應該能進來。” 公演完第二天，沒有如期發揮的在銘守著電梯口，等蘇有朋和學員聊完天出來。要離開了，他想走之前得擁抱一下班主任。當時蘇有朋對在銘說，第一次公演那么好，不會走的。
錄制第一次告別時在銘一直盯著面前 55 張椅子，他想如果一切正常發揮，應該可以成為這 55 晉級學員當中的一個。他沮喪，為什么自己的第一個比賽就以這種方式結束了。直到蘇有朋宣布是他，中獎一樣的感覺讓他激動得手抖腳抖。
他知道被保送的感覺。在過了不知多少個訓練日之后的第 7 期，二十公里拉練之后精疲力盡的學員們要面對第二次排名和告別，蘇有朋又一次舉起話筒。在銘的目光，越過身邊的學員，跳過去，他看了很久，一分多鐘。他看到了一個跟自己被選上時，一樣的，驚訝的表情。
“肖凱中，” 蘇有朋舉著話筒說，“生命里會有奇跡的。”
（4）
奇跡究竟是什么樣子？
在肖凱中的預期里，能挺過第一次公演就是賺了，被保送進第三賽段足以被稱為奇跡。
但奇跡的作用期很短。肖凱中保送成功的同時，當過一次推薦生的在銘，止步第二賽段。排名發布結束后，學員們陸續坐大巴車回到宿舍。他們嚷嚷著和大門前的工作人員打招呼，觀眾的吶喊聲隨他們一起進入樓里——這一切都在在銘背后，他還穿著海邊錄制時的 F 班外套，獨自坐在長桌一端，埋下頭吃飯。
?「努力了卻沒有一個好的結果，是進入這個圈子生存必須要有的心理建設」。在一份以告別為主題的兩千字教學備案中，蘇有朋這樣寫，「其實從你們選擇參加這個節目起，比賽就已經在進行中了。是比賽，有競爭，就會面臨被選擇。」
創造營開播五個月之前，節目組收到資料 15000?份以上，進入面試階段的 2200 多人來自 400?多家經紀公司。開播之時，僅有來自 45 家公司和個人的 101 名學員。
第三次公演之后，進入總決賽的名額一共只有 26 個。肖凱中排名 30，無緣決賽。
身體上的辛苦，自我意志的約束，再加上班主任的幫助，沒有給他們換來更大的奇跡。
在銘的經紀人如今已經想不起來到底買過多少酸奶，但自從節目開始，買奶和點贊就沒有停過。“有的時候看到名次上去了，會覺得這段時間的點贊可能有用啊，可有的時候又下來了，為什么呢？”經紀人說，“難道是別人家投的更多了嗎？是我們投的還不夠？這個都不好保證。”
總決賽前一周左右，在銘和肖凱中回到青島。離營的學員都要回來，他們要加入成團之夜的開場舞，還有一些助興節目。決賽夜，彩排時還空著的座位區填滿了人。舞臺四周圍都是舉著燈牌的觀眾，他們震耳欲聾的吶喊是音樂和舞曲最好的伴奏。兩個多月的旅程馬上結束，這是終點站的盛會，最后的狂歡。
表演完后，返場學員們到觀禮臺就坐。這兒距離舞臺太近了，下來后只需要走二十步，跨過機器的軌道，登上六個臺階，就能站上那個背后閃著點點星光的成團舞臺。
這二十步的距離，其實是兩個多月的時光。
F班的同學舉起寫著姚琛名字的手幅，對著鏡頭比劃出各種手勢。姚琛有一個自己單獨的說唱表演，他穿著皮衣，臺風犀利。但換回制服走上舞臺，等待成團結果發表時，下巴繃得緊緊的。最終他以一千零七十多萬的點贊數成團，排名第五。隨后，他和其他十位成團學員，組成 R1SE 男團，帶來了他們的第一支唱跳舞曲。
倒退 24 個小時，回到前一夜的彩排，主持人拉長了聲音，第五名「成團」的學員也是 F 班的，戴景耀。他在彩排上，也跳了成團舞——26 個學員都學了這支舞，有些人能在彩排上跳一次；有些人未來會跳無數次；有些人只能在學會之后，把動作和歌詞封存大腦里，直到時間過去，它們在記憶里慢慢消亡。
（5）
選秀節目在今年走到了自己的瓶頸期。無論哪一檔，都沒有再出現楊超越那樣的奇跡。彩排時，高嘉朗成了一位「成團」的學員，他走上前對話筒說，“感謝這次聯排，還讓我成團了。”
這是命運的玩笑，一群人向左，一群人向右。一群人在高臺上站過一次，就要把位置讓出去，但誰不是交出了自己手上所能交出的東西呢？
「美夢成真的感覺當然很好。」節目伊始，蘇有朋在一條宣傳視頻中說，「可那只是開始。」
成團之后，R1SE開始活動——實際上尚還在營里的時候，他們就已經開始拍廣告和代言。成團的第一首歌已經安排好了成為電影宣傳曲，各自的個人代言也迅速鋪開。“商業是必然的，必須的，”彭楚粵說，“成為藝人不具有商業性，其實是一個怎么說是一個蠻失敗的。”但他還想追求更多的東西，更高的層次。
節目終究是個to B的生意：享受節目的觀眾，在計劃中應當成為贊助商產品的消費者——又或者，他們是因為被定義為潛在消費者。為了吸引廣告商的投資，節目必須能夠打中某一群人的需求點。明里暗里，偶像男團都是在瞄準女性客群，否則也不會有面膜和洗護產品的廣告了。
命運更殘酷的地方在于，不是站上了高臺就等于夢想成真。交出的意志、汗水、軀體、以及對自己的掌控，最終換來的不是夢想實現，而是成為商品。
這是不是最大的玩笑？
但姚琛打算一直走下去，他無法想象自己不當藝人會是什么樣子。他覺得自己還緩了些，不太放得開。
肖凱中沒有做太多計劃，“有時候你所碰到的機遇或者變動是你無法估計的，所以我慢慢的開始我不喜歡做規劃。”他打算完成這個節目出去后，走一步看一步。
彭楚粵覺得自己很幸運，“我不跟別人比我得到的有沒有他們那么多，但有更多的人看到我了，接受我了，我很開心。”
戴景耀說除了舞臺，表演也是他所熱愛的。當演員時，他碰到過好幾次換角，還都是到了二選一的階段被換掉，整個人一度低迷。但他覺得這個過程也沒有什么需要去克服的，“生活還是要繼續啊。”
第二次學員離營前，蘇有朋找了好幾名學生聊天。在銘告訴蘇有朋，他很開心曾經被保送，能找到一個伯樂，對一個人的一生很重要，“被認可的感覺真的比你晉級的感覺更好。”
蘇有朋對他說，希望你未來能被更多人看到，不只是我。
營里的經歷給在銘帶來了不少信心。他想嘗試寫 rap，用自己的經歷：由胖變瘦，從沒自信變得有自信，在家人不支持的情況下一直堅持，等等等等。
他理想中的舞臺，應該是華麗的。“衣服酷一點帶點小撥片的那種，舞臺燈光也很炫，舞蹈很帥，加上我喜歡的隊友一起，很燃很長，能唱到人心里的。”
由時尚先生Esquire 與騰訊時尚共同策劃采訪
由騰訊視頻 火鍋短視頻獨家出品的
蘇有朋與F班學員的紀錄片《入行》
編輯+撰文：Selina
采訪：Selina 盼盼 E B+ Yeva
攝影：賈睿
微信編輯：Pepper B+ haha
