《天龍八部》是在金庸喪子之后寫得，中年喪子，對金庸的打擊可想而知。經此金庸才謂及：“其后方覺把張三豐見張翠山自刎的悲痛，謝遜聽到張無忌死時的傷心，寫得太膚淺了。因為那時候還不明白。
“只因那時還不明白”，簡單幾個字，把金庸中年喪子后悲痛悔恨的數種深情一一道盡，而后金庸五十二歲始轉向佛學。
所以“天龍八部”這個詞，也是來自佛經的，這本書里的悲劇性，也由此而起。
但是悲劇怎么寫呢，怎么造成悲劇呢。書中最大的一個悲劇莫過于阿朱，悲劇就是把美好的東西撕碎給人看，蕭峰的悲劇也是建立在阿朱基礎之上的。
阿朱的悲劇怎么造成，是由于一個誤會，這個悲劇是建立在阿朱懂事的基礎上的，她一方面想保全父親，同時又不想讓蕭峰傷心，這種人的崇高性已經接近古希臘悲劇了，
《俄狄浦斯王》的偉大在哪里，中心人物俄狄浦斯王他并不是由于怯懦、好色、貪欲、奸佞等人類缺陷而遭到懲罰的，弒父娶母是他主觀故意的嗎，不。他是由于聰明、誠實、勇敢、正直、善良、敢于面對現實，勇于自我懲處這些優秀品質而遭到毀滅的。
俄狄浦斯王縱其一生與命運正面抗爭而未落下風，他是一個英雄人物，但是悲劇性恰恰產生在這里，這叫命運悲劇。
而《天龍八部》里，阿朱的悲劇也是建立在她善良，體貼，孝順，換位思考，推己以及人的優秀品質之上的，儒家把這叫做“恕道”。孟子認為，“強恕而行，求仁莫近焉。”“舜何人也，予何人也，有為者亦若是。”也就是說，奉行“恕”道，強恕而行，則普通人亦可比擬堯舜。
這說的是人身上的神性。
《天龍八部》在此的一點的悲劇性處理上，已經堪與比擬《俄狄浦斯王》了。但是情節處理，悲劇的這個導致過程，處理得并不到位，情節線索經不起推敲，蕭峰與段正淳幾次會晤，明明可以解釋得清楚，奇的是蕭峰話頭偏不明言，段正淳雖感奇怪竟也沒多問，終于才釀成了悲劇。
在這一點的情節處理上，依然沿用的是老舊的話本小說、傳奇的套路，以巧合、誤會來推進情節發展，而悲劇的一個推動力，是溝通沒做到位，因此有些主題先行的感覺，誤會也顯得刻意，經不起推敲，這個過程可以寫得再平滑一點，自然一點。算得上是一個瑕疵。
這個缺陷，一直要到《鹿鼎記》才被金庸收起，最后一本書的金庸，是真正的爐火純青，收放自如，行文構思信手拈來，行云流水，如羚羊掛角，無處可尋。
《鹿鼎記》是金庸的一本登峰造極之作。
