作為一個(gè)優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演,張艾嘉總是能夠站在女性的視角又突破女性的視角,跨越年齡和性別的鴻溝,去洞悉個(gè)體、群體的行為模式及其背后的邏輯,且表現(xiàn)形式極為細(xì)膩。在《相愛相親》這件作品里,我看到的是一眾戲精們各種出彩的對(duì)手戲和群戲。
觀影的過程中,腦子里過得最多的是《巨嬰國(guó)》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》兩本書,所以整場(chǎng)下來,要寫點(diǎn)什么,免不了大量引用武志紅老師和費(fèi)孝通先生的理論。
01? ? ? ? 中國(guó)式家庭輪回與大母神
影片里幾乎只以兩張遺照的方式出場(chǎng),但及其重要的兩個(gè)角色,是岳老師(張艾嘉)的親生父母。父親是整部影片所有矛盾沖突的根源,母親則是引發(fā)矛盾的導(dǎo)火索,雖然岳老師的老公尹師傅和女兒薇薇都知道外婆臨終前并沒有留下遺言說要把外公的墳遷回來,但是我相信那是她真實(shí)的遺愿。就像岳老師反駁的一樣,“你們嘟嘟什么,我媽想要說的話,我懂!”
我相信,是因?yàn)樵览蠋熀退母改?,清晰?gòu)建了中國(guó)式家庭輪回里第一代的原生家庭。從岳老師的性格來看,有幾個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)是學(xué)生們祝她最后的教師節(jié)快樂,但是面臨退休的她表示這不是最后的;教育部門的領(lǐng)導(dǎo)要來聽課,她事先安排好課堂問題并讓優(yōu)秀的學(xué)生提前做準(zhǔn)備;已經(jīng)工作的女兒想要搬出家去,她堅(jiān)決不同意,因?yàn)檫@個(gè)家要按照她的規(guī)矩來。
岳老師是經(jīng)典的全能自戀型本我,她付出,她要求回報(bào),并且要占有控制權(quán),在自己的家庭里她是主宰者,哪怕三口之家,她也是大母神。她從小受到母愛的吞沒式傷害,與母親產(chǎn)生了共生絞殺的關(guān)系,因此她能完全明白母親的心愿,并且無論如何要完成母親的心愿,就像刻入基因一樣的使命感。她全能自戀,因此不能接受失控的事實(shí),退休是失控、公開課表現(xiàn)不好是失控、女兒離家出走是失控、母親的遺愿不能實(shí)現(xiàn)是天大的失控,為了不失控,行為可以扭曲、道德底線也面臨拷問。
說到這里,岳老師的父母是怎樣的人,已經(jīng)呼之欲出。不難想象,她的母親是和她一樣的大母神,而她的父親責(zé)任另一個(gè)經(jīng)典的代表—“中國(guó)好人”。岳老師的父親,在饑荒年代,離開農(nóng)村和包辦婚姻的妻子,來到城市討生活,與岳老師的母親相識(shí)并結(jié)婚(重婚罪),電影里說他一輩子都沒有回過老家,直到去世以后回鄉(xiāng)安葬。從他的發(fā)妻拿出的證據(jù)來看,他一直給給老家寄去生活費(fèi)(養(yǎng)家)。他制造了矛盾、造成了傷害,卻無力解決,而彌補(bǔ)的方式,更像是在共生社會(huì)里維護(hù)自己生存的道德基礎(chǔ)。所以他在生活中應(yīng)該也是一位缺席的丈夫和父親,通過缺憾造就了妻子這位大母神,也讓自己女兒受到了母親的吞沒式傷害,成了新一代大母神。
武志紅老師說,中國(guó)式家庭輪回可以打破,打破的關(guān)鍵在于人,特別是缺席的父親。本片的尹師傅(田壯壯)就是打破輪回的人。
尹師傅不是“中國(guó)好人”。作為父親,他沒有缺席女兒的成長(zhǎng),佐證是女兒談戀愛,會(huì)跟他分享。作為丈夫,他對(duì)妻子愛的堅(jiān)定,并不吝于表達(dá),他洞察妻子面臨退休的心態(tài)變化,給她寫卡片表達(dá)關(guān)愛,他記得妻子年輕時(shí)的夢(mèng)想,并在年老后幫她實(shí)現(xiàn)。一個(gè)有所作為的父親和丈夫,他打破了這個(gè)輪回,體現(xiàn)在女兒薇薇身上,觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),薇薇是一個(gè)矛盾結(jié)合體的現(xiàn)代女性,但她不再是吞沒式傷害的受害者。她會(huì)反抗會(huì)掙脫,也具備共情和同理心,雖然在感情關(guān)系上的細(xì)節(jié)仍然體現(xiàn)出她受到母親的影響,雖然在面對(duì)母親是她仍然矛盾不已,但已經(jīng)有了很大的改善和進(jìn)步,并且具備最終跳出輪回的能力。從她急切的想要領(lǐng)結(jié)婚證,到下意識(shí)的忘帶身份證,看出她想要抓住新的共生關(guān)系來擺脫舊的,但又不敢擺脫,直到最后讓男朋友阿達(dá)離開她去追逐夢(mèng)想,而自己選擇等待或者不等待,她終于開始嘗試找到自我,也讓親密的人能夠擺脫共生、找到自我。
02? ? 親密關(guān)系
與西方社會(huì)不同,中國(guó)人多年來受到共生關(guān)系的制約,對(duì)于親密關(guān)系總是不得要領(lǐng),或者說總是分不清親密和共生的區(qū)別。
岳老師對(duì)于親密關(guān)系的表達(dá),方式總是如出一轍,就是干預(yù)、管理、限制……尹師傅洗個(gè)澡,不能著涼要穿衣服,她得管;薇薇想離家獨(dú)立生活,她要限制;學(xué)生曉光是個(gè)問題小孩兒,她不但管,還干預(yù)到要曉光的父親來到學(xué)校盯著管……在她的邏輯中,我干涉你都是為你好,這是我表達(dá)關(guān)愛的方式,至于你人格是不是獨(dú)立,不屬于考量的范疇,不但共生,而且絞殺。
尹師傅則不同,他對(duì)于岳老師想要做的事,并不贊同但不干涉,僅止步于勸說,對(duì)于岳老師與他人的關(guān)系也絕不摻和,包括她們母女的關(guān)系。影片的最后,他買新車,準(zhǔn)備要實(shí)現(xiàn)夫妻二人年輕的夢(mèng)想,他說:“這是我們年輕時(shí)的夢(mèng),開車去遠(yuǎn)方,現(xiàn)在車有了,你倒忘了。我不管你去不去,我是一定要去的,如果你能在身邊就最好了。”
這里有兩個(gè)重要的原則。一是,真正的親密關(guān)系絕不是共生,或者叫互相寄生,而是你是獨(dú)立的你,我是獨(dú)立的我,我欣賞你喜歡你,你也欣賞我喜歡我,我們?cè)谝黄鸷苡H密、很開心。進(jìn)一步理解,如果我們的親密關(guān)系對(duì)其中任何一個(gè)人的獨(dú)立人格產(chǎn)生了制約,就會(huì)轉(zhuǎn)化成共生關(guān)系(妥協(xié)、犧牲、付出感、抱怨會(huì)隨之而來,想到某珠寶品牌的直男癌廣告!),那是很難接受的。二是,作為每個(gè)獨(dú)立的人格,我們應(yīng)該盡量避免干涉到其他任何兩個(gè)人之間的關(guān)系,父親不干涉母女關(guān)系、兒女不干涉父母夫妻關(guān)系、妻子或丈夫不干涉另一方與其任何長(zhǎng)輩的關(guān)系……只有這樣,在大的群體中,才可以避免集體主義和群體共生。
女兒薇薇,在這樣的父母組成的家庭成長(zhǎng)環(huán)境中,一定是矛盾的。
在鄉(xiāng)下,她給姥姥(外公發(fā)妻)讀外公來的信,說,這都是家信,姥姥,他其實(shí)不愛您!姥姥著急說,不會(huì)的,他從來沒少給過家用,甚至還專門給我錢讓我做漂亮衣服!薇薇則回答,他把錢都給了您,也不代表他就愛您??!而后,在男朋友阿達(dá)把左右積蓄都給了關(guān)系迷離的女性朋友之后,她又質(zhì)問阿達(dá),你跟她沒什么,怎么會(huì)把錢都給了她呢。所以薇薇姑娘,在影片的這個(gè)時(shí)間刻度上,對(duì)于親密關(guān)系的理解仍然是模糊的。
關(guān)于這個(gè)的討論,她母親岳老師的觀點(diǎn)是,外公跟外婆生活了一輩子,一定是愛外婆的,錢給姥姥不代表愛,父親卻說,那即使在一起住了一輩子,也不能就說一定是相愛的??!這句話,差點(diǎn)讓岳老師炸了,但我認(rèn)為,尹師傅的態(tài)度是這樣的,他對(duì)于自己的感情很有把握,那是一種健康的、堅(jiān)定的愛與親密關(guān)系,但是對(duì)于岳老師,他也沒有把握,因?yàn)樵览蠋煂?duì)于家庭共生關(guān)系的要求,讓他失去了這個(gè)把握。
岳老師做夢(mèng),一張年輕男子的臉,卻看不清是誰(shuí)。那是年輕時(shí)的尹師傅,那是她的獨(dú)立自我依稀顯現(xiàn)的時(shí)候看見的尹師傅,隨著時(shí)間演進(jìn),家庭組件,新的共生關(guān)系建立,尹師傅變成的看不清的臉,是她壓抑在內(nèi)心的美好的東西。原生家庭的塑造,注定她在婚后會(huì)走向這個(gè)輪回,每個(gè)人的青春年少,激情四色的歲月,或許是距離打破輪回最近的機(jī)會(huì)吧。
03? ? ? 儒化道德與共生社會(huì)
幾千年的中國(guó)社會(huì),禮法禮法,禮大于法,儒家文化立世,社會(huì)構(gòu)建在關(guān)系的基礎(chǔ)上。費(fèi)老先生說,除了“仁”字,其他的道德標(biāo)準(zhǔn),都建立在人與人的關(guān)系上,忠也好、孝也罷,都在確立關(guān)系,禮治社會(huì),差序格局,都需要人們遵守這些關(guān)系中的倫理,如此,人們都部分的喪失了獨(dú)立的人格,建立了共生的關(guān)系。
姥姥的悲劇,表面上是外公的不忠,而真正的原因,應(yīng)該是她生存在儒化道德的鄉(xiāng)土中國(guó)。她投奔親戚來到他鄉(xiāng),包辦婚姻嫁人,丈夫離家不回,她要堅(jiān)持自己的身份,因?yàn)檫@個(gè)身份是她能夠繼續(xù)在這個(gè)地方生存的基礎(chǔ),因?yàn)檫@個(gè)身份是她與鄉(xiāng)親們共生的唯一關(guān)系。她年過九十,早已到了“從心所欲而不逾矩”的時(shí)候,鄉(xiāng)親們都由著她讓著她,各種尊重她,但是跟她一樣不能允許她丈夫的墳外遷,也不接受所謂“二房太太”來此合葬,因?yàn)檫@是她不能逾越的“矩”,少了這個(gè),整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)共生的道德基礎(chǔ)會(huì)被打破,人與人之間的禮法關(guān)系會(huì)被破壞。
岳老師跟鄉(xiāng)親們爭(zhēng)論說,自己的父母才是合法夫妻,她說的是法治,鄉(xiāng)親們說不管合法不合法,在我們老家,我們就只認(rèn)阿祖(姥姥),他們說的是禮治。法治尊重個(gè)體,有理有據(jù),希望個(gè)體表達(dá)出真實(shí)的自我意志,社會(huì)建立在一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)人之上;禮治尊重關(guān)系,重要的不是理和據(jù),而是大家怎么看,自我意志也不重要,個(gè)體的存在方式最能符合集體的需求,大家就愿意承認(rèn)他。
在鄉(xiāng)土中國(guó),至今仍是儒化道德的禮治社會(huì),除非離開,否則任何個(gè)體不能擺脫共生關(guān)系。而在商業(yè)社會(huì)發(fā)達(dá)的城市中國(guó),儒化道德已經(jīng)退讓成了口號(hào),只有標(biāo)榜自己或擠兌他人之用,商業(yè)中國(guó)是實(shí)用主義和功利主義的世界,更壞,因?yàn)楣髁x不但不尊重個(gè)體,還不給個(gè)體留下共生的空間和機(jī)會(huì)。
薇薇從事電視媒體行業(yè),她的同事抓住了這個(gè)事件作為新聞熱點(diǎn),瘋狂而無情的試圖揭露傷疤、激發(fā)矛盾,以供社會(huì)娛樂,創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值。不尊重個(gè)人的隱私,已經(jīng)視法理為無物,還利用關(guān)系來達(dá)到搜集素材的目的,而后漠視關(guān)系來向公眾展現(xiàn),又把禮法和共生關(guān)系當(dāng)做不存在。然而這一切發(fā)生后,公眾卻不批判媒體的道德淪喪,反而熱衷于事件本身,這是一個(gè)沒有骨架和脊梁的社會(huì),是一個(gè)亟待重建的社會(huì)。至于重建的基礎(chǔ),是普世價(jià)值觀還是另辟蹊徑,尚未可知。
岳老師是一個(gè)適應(yīng)能力極強(qiáng)的女人,在鄉(xiāng)土社會(huì)里,她能夠做到讓鄉(xiāng)親們接納她成為關(guān)系中的一員,在商業(yè)社會(huì)里,她又能不折不撓的講道理、找關(guān)系,法理和禮法雙管齊下。在鄉(xiāng)親們當(dāng)中,她運(yùn)用關(guān)系,則只能服從當(dāng)下的規(guī)則,而嘗試講法理,又被無情的取笑;而在商業(yè)社會(huì)的城里,她輾轉(zhuǎn)多個(gè)低效的有關(guān)部門以后,最終達(dá)到目的,卻是因?yàn)槊裾值霓k事員看了電視節(jié)目,與她建立了一種“關(guān)系”,所以幫助了她。這是一種悲劇而可笑的機(jī)緣,在儒化道德這種壓抑人性的道德倫理都喪失的功利社會(huì),哪怕善意的出現(xiàn),也不是基于偶發(fā)的法理或同理心,而是殘存且隨緣的共生關(guān)系。
隨著這個(gè)流氓化社會(huì)的洪流,片中人物的一切最終都完全失控了,這種失控可能會(huì)帶來的壞的結(jié)局有無數(shù)種,但是也保留的好的可能性。終極的失控使岳老師擺脫了全能自戀的本我以及母親的吞沒式傷害,她接受的失控的事實(shí),也終于替母親做了一回決定;失控也讓姥姥意識(shí)到自己其實(shí)都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)那個(gè)所謂的丈夫,她終于打破了禮法的矩,聽從了內(nèi)心的善意。旁觀者的阿達(dá)躺在姥姥給她自己準(zhǔn)備的棺材里,深深的察覺到一輩子“絕對(duì)禁止的超我”的可悲,踏上了追夢(mèng)的路;薇薇也感知到親密關(guān)系需要建立在兩個(gè)完全獨(dú)立的人格之上,不再焦慮彷徨。
但愿所有經(jīng)歷過徹底失控的人們,都能得到好的結(jié)果,并在這之后,學(xué)會(huì)尊重自己和他人,學(xué)會(huì)獨(dú)立斷絕共生,守住底線,找到內(nèi)心的良知和善意,一點(diǎn)一點(diǎn)的為這個(gè)社會(huì)搭建起新的脊梁。就像“壞學(xué)生”曉光在媒體面前拯救岳老師的時(shí)候洋溢的青春光彩,那是本片的高光時(shí)刻,我不管你是我什么人,我只知道自己在做正確的事!