平安，即是平生安處。在二十六個(gè)有生之年里，一個(gè)人獨(dú)居的時(shí)光有三回，每一回都與長(zhǎng)河相伴。
第一次是在家里。那時(shí)剛好高考結(jié)束，爸媽和弟弟都在武漢，我一個(gè)人留在家里。那個(gè)時(shí)候并不知道怎樣去安排一個(gè)人的生活，只是有了一種興奮，一個(gè)人終于自由了，可以做一切想做的事，不被人管，也沒(méi)有家務(wù)的負(fù)擔(dān)。但是由于我自己對(duì)居室的潔癖，在媽媽和弟弟離開(kāi)家去爸爸那里后，我做的第一件事是打掃屋子。這件事花了一個(gè)星期，把所有的衣服清理出來(lái)晾曬，然后分類(lèi)疊好，花了兩天；打掃倉(cāng)庫(kù)的灰土和谷渣，花了兩天；清理所有的柜子、抽屜，擦洗桌椅、桶、盆和杯子，花了兩天；打掃庭院，清理亂堆亂放的物件，修整院子里的花草樹(shù)木，花了一天。一個(gè)星期，我把家里打掃了個(gè)遍，一切都井然有序、干干凈凈，家里從來(lái)沒(méi)有像這樣煥然一新，我感覺(jué)到莫大的成就感。我的房間仍舊一如既往的簡(jiǎn)潔，一副大的兩米長(zhǎng)一米寬的高山流水掛畫(huà)在進(jìn)門(mén)對(duì)面的墻上，挨著門(mén)的墻壁上貼著游春圖，向南的一側(cè)是窗戶(hù)，窗前是泡桐樹(shù)和美人蕉，臨著木床的墻壁上是三幅梅、蘭、菊的小掛畫(huà)，是初中同學(xué)送的，一直留著。房間里面只有一個(gè)寬衣柜，一個(gè)長(zhǎng)書(shū)柜，一張木床，一張書(shū)桌。高中同學(xué)來(lái)我家都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我果然是喜歡古典風(fēng)格。
居住的地方一一隨了自己的心意，每天的日常更是自在逍遙。早上到晚上吃飯的時(shí)間去爺爺家做飯，然后跟爺爺一塊吃飯，然后洗碗。偶爾去菜地里摘綠豆莢，或者給爺爺放半天牛，其它的時(shí)間都是自己的。那個(gè)時(shí)候無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，我就放任一切興趣，每周用鉛筆畫(huà)一幅畫(huà)，畫(huà)過(guò)發(fā)呆的哆啦A夢(mèng)，畫(huà)過(guò)武俠里的神秘男俠客，畫(huà)過(guò)山峰峭壁，畫(huà)過(guò)古典女子的側(cè)影，畫(huà)過(guò)竹林茅屋，畫(huà)過(guò)題為“愛(ài)是奉送而不是施舍”的小女孩給墻角老乞丐捧出愛(ài)心的漫畫(huà)……極盡想象，又沉浸其中。另一件事，是在寧?kù)o的下午，在收音機(jī)里面播放古箏曲的磁帶，聽(tīng)著那些經(jīng)典的古箏曲練習(xí)書(shū)法。因?yàn)闆](méi)有正式學(xué)習(xí)，不懂臨帖，用平常寫(xiě)字的方式寫(xiě)毛筆字，工工整整，一首一首抄紅樓夢(mèng)詩(shī)詞。整整一個(gè)暑假，只看了兩本書(shū)，《鏡花緣》和《紅與黑》。
那個(gè)時(shí)候朋友、鄰居、同學(xué)、玩伴都不在身邊，每天一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得孤獨(dú)。卻又習(xí)慣去傍晚到河邊散步，那是一條很長(zhǎng)的河，我出生以前它就在那里，環(huán)繞著整個(gè)村子，每天在爺爺家門(mén)前流淌。我每天在河里洗菜洗衣服，聽(tīng)河里的蛙鳴，看細(xì)如毛毛蟲(chóng)的魚(yú)群被我驚走。河的兩岸是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，對(duì)面是寬闊的道路，這邊是曲折狹窄的小路，我常在這條小路上散步，有時(shí)也在路邊的樹(shù)林里蕩秋千。我和爺爺從小就不在一起，可能與這條河更親近吧。我在河邊看書(shū)，在河水中洗毛筆，晚上的時(shí)候看河面閃耀的螢火蟲(chóng)，就這樣與那條河相伴著度過(guò)了一整個(gè)夏天。
高三的時(shí)候喜歡一個(gè)男生，大部分時(shí)間里他坐在我的前桌。因?yàn)橛?xùn)練的時(shí)候，他起的特別早，總是沿著跑道的最外圈練長(zhǎng)跑，每次跑一千五百米都拼盡全力，跑完之后甚至站不穩(wěn)，我在他身上看到了大寫(xiě)的勤奮，僅僅就是因?yàn)檫@樣的觸動(dòng)，我就喜歡上了他。于是給他做手工禮物，給他寫(xiě)信，有時(shí)候也會(huì)調(diào)皮地逗他，在他背上貼東西。上課的時(shí)候我們會(huì)不自覺(jué)地相互偷看，經(jīng)常有目光交匯的瞬間，那種不一樣的目光，那樣明亮溫情的眼神，給我留下了深刻的印象，雖然那時(shí)候什么都不懂，每天暗自歡喜，很多話(huà)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗乙环闯B(tài)地去學(xué)校特別積極，到教室特別積極，而成績(jī)也因此起伏不定，本來(lái)英語(yǔ)不差，但從此以后英語(yǔ)閱讀再也做不下去了。每天想的都是Nothing can be more important than you.? 甚至吃不下，睡不著，像著了魔一樣。距離越近越瘋魔，偏偏座位總是挨得很近，考試又總是安排在一起。體育考試的時(shí)候，我不顧自己休息時(shí)間不足，跑過(guò)去給他加油，而他也是一考完就馬上來(lái)給我加油。高考前夕，我在田徑場(chǎng)送他星星，祝他好運(yùn)，他把我送到了女生宿舍樓。考試完之后，徹底分別了，我的心情低到了谷底。在家里郁郁寡歡，每天盼望著下雨，好讓凄涼的心情有一絲共鳴。但三個(gè)月的時(shí)間里，只下了兩次雨，看著門(mén)前的水滴，心情并沒(méi)有絲毫的緩解。在后來(lái)，八月起風(fēng)的時(shí)候，我給他發(fā)了一條短信，從柳樹(shù)開(kāi)始落葉，到菊花悄悄長(zhǎng)出蓓蕾，整個(gè)傷春悲秋生死更替的感受匯成了好長(zhǎng)一段文字，他卻沒(méi)回我。
我以為一生只會(huì)喜歡一個(gè)人，所以默默堅(jiān)持著，只要他在我心里，最后的結(jié)果都會(huì)美好。我用毛筆寫(xiě)他的名字，以至于他名字的三個(gè)字是我寫(xiě)得最好看的三個(gè)字。每天疊一只千紙鶴，里面寫(xiě)著“前程往事斷腸詩(shī)，儂為君癡君不知”。經(jīng)常到河邊徘徊，希望一池魚(yú)雁能傳遞消息。三個(gè)月里，只寫(xiě)了一首詩(shī)，那首詩(shī)被我折成紙船放到河里。我知道不可能漂到他那里去，但那一條河，裝滿(mǎn)了我所有的心事。
第二次是在喀什。去二十八中支教，學(xué)校給我安排了一個(gè)單人宿舍。那是大學(xué)剛畢業(yè)的一年，考研復(fù)試總算通過(guò)，于是迫不及待地一個(gè)人單槍匹馬穿越大半個(gè)中國(guó)去支教了。之所以去喀什，是因?yàn)椤段幕嗦谩分姓f(shuō)“喀什是西域文化中心”，而戴爺爺在講唐詩(shī)的時(shí)候說(shuō)曾岑騎馬去輪臺(tái)城，壯懷豪邁，應(yīng)該去體會(huì)一下坐火車(chē)三天三夜到新疆的孤獨(dú)的遠(yuǎn)行經(jīng)歷。
五月初到，新疆的草才剛剛破土。我坐著唯一一趟綠皮火車(chē)，穿過(guò)荒無(wú)人煙的大戈壁，從烏魯木齊去往喀什。在快要抵達(dá)終點(diǎn)的前四個(gè)小時(shí)，伊木和他的朋友上車(chē)了，他坐在我旁邊，他的朋友在我的對(duì)面，他們都是維族人。一個(gè)人出門(mén)，在完全陌生的地方，他的朋友一直盯著我讓我覺(jué)得不安，他用不太熟練的漢語(yǔ)跟我搭訕，問(wèn)我去哪，問(wèn)我是哪里人。沒(méi)有跟少數(shù)民族人接觸過(guò)，他講話(huà)的方式讓我覺(jué)得特別搞笑，比如我已經(jīng)說(shuō)了我是武漢人，他還問(wèn)我在喀什有沒(méi)有爸爸媽媽。所以我就一直笑，不安的感覺(jué)就消失了。我們有一搭沒(méi)一搭地聊著，他的漢語(yǔ)自信心爆棚，給我念桌子上礦泉水瓶上面的漢字，我也油然升起了對(duì)維語(yǔ)的興趣，就一個(gè)一個(gè)問(wèn)他瓶子上的維語(yǔ)是怎么讀的。然后，他問(wèn)我叫什么，我也問(wèn)他叫什么，他的名字太長(zhǎng)，我記不住，他拿出身份證給我看，我怕我轉(zhuǎn)頭忘了，就拿手機(jī)拍了張照片。他又接著跟我聊其它的，聊完了趴在桌子上休息。
一路的浮塵天氣，窗戶(hù)不太嚴(yán)，桌子上面竟然積了一層細(xì)沙。我靠著窗，感覺(jué)到一臉的灰塵。他忽然對(duì)著我焦急地說(shuō)“我……你……”，然后又說(shuō)“我嘛……你嘛……”重復(fù)了幾次，最后冒出了兩個(gè)字“愛(ài)你。”我頓時(shí)一驚，然后笑起來(lái)，把臉朝向窗戶(hù)，竟然跟我開(kāi)玩笑。他卻靠過(guò)來(lái)，問(wèn)我“行不行？”我再轉(zhuǎn)頭看他，竟不是開(kāi)玩笑的表情，而是他濃眉深目下一直的謙和認(rèn)真的樣子。可我一頭霧水，他這樣的維族人，對(duì)我而言簡(jiǎn)直是另一個(gè)物種，雖然聊天也有趣，但是愛(ài)情卻無(wú)論如何都不可能，更何況他比我小，身份證上面比我小了近兩歲。于是我說(shuō)，不行，你是弟弟。他不再說(shuō)話(huà)，我也沒(méi)有當(dāng)真，轉(zhuǎn)過(guò)去看窗戶(hù)外面。過(guò)了一會(huì)兒，他突然又說(shuō)“你很漂亮。”我莫名其妙，像我這樣身高不足，其貌不揚(yáng)，又不好好收拾自己的人，形象一直特別糟糕。但我跟他這樣的異族人剛好情商都不在線(xiàn)，于是很認(rèn)真地跟他說(shuō)我不漂亮，漂亮的都是別人。看到他一臉誠(chéng)懇，心里嘲笑他是什么審美水平。結(jié)果他要我的身份證，反復(fù)看了看，最后指著照片說(shuō)“這么漂亮還不漂亮？”我實(shí)在沒(méi)法理解，坐火車(chē)一天一夜，蓬頭垢面，卻被人一見(jiàn)鐘情，這種事怎么會(huì)發(fā)生在我身上。他又問(wèn)我“行不行？”我堅(jiān)決說(shuō)不行。然后沒(méi)再搭話(huà)。
到站下車(chē)的時(shí)候，他要幫我拿行李。我果斷拒絕，磨磨蹭蹭等他走了很久才下車(chē)。初來(lái)乍到，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，我準(zhǔn)備先去喀什師范大學(xué)看看。折騰半天上了公交車(chē)，結(jié)果不知道他從哪里冒出來(lái)，也上車(chē)了。我慶幸周?chē)鷽](méi)有空位子，他隔著老遠(yuǎn)給我打招呼，他的朋友還一直盯著我看，我心里七上八下，到了市區(qū)馬上下車(chē)逃走了。
下車(chē)的地方是一條河，土紅色的河水，名字叫吐曼河。我打了一輛的士，竟沿著這條河沒(méi)幾分鐘就到了喀什師大的門(mén)口。我在附近找了一家漢族的旅店，剛好碰上周五，去聯(lián)系支教學(xué)校已經(jīng)遲了。只好等兩天，到周一了再去。晚上看到了三個(gè)陌生號(hào)碼的未接電話(huà)，我也懶得管了。
輾轉(zhuǎn)了一個(gè)星期，在找到教育局之后，總算找到了可以支教的學(xué)校。在語(yǔ)言不通人生地不熟的地方，我除了去喀什師大里面吃飯，就是在吐曼河邊瞎晃，久而久之，對(duì)這條河產(chǎn)生了不一樣的情感，它的紅色的河水在我心里也不一樣。
我分到了二十八中，到的第一天，恰好接到了伊木打的電話(huà)，號(hào)碼就是那天的陌生號(hào)碼，他沒(méi)有手機(jī)，應(yīng)該是他那個(gè)朋友的。他問(wèn)我在哪里，仍舊是在火車(chē)上的那種感覺(jué)。我突然覺(jué)得有點(diǎn)親切。然后他約我一個(gè)星期后在人民公園見(jiàn)面，我就同意了。
在辦公室里，漸漸認(rèn)識(shí)了去二十八中實(shí)習(xí)的大學(xué)生，一個(gè)是哈薩克族的姑娘，一個(gè)是武穴姑娘，算是家鄉(xiāng)人。武穴姑娘和我都是一個(gè)人一個(gè)宿舍，經(jīng)常約起來(lái)做飯、打羽毛球、出去玩，去得特別多的地方是吐曼河。更多的時(shí)候還是一個(gè)人看書(shū)，支教的兩個(gè)月里，看完了余華的《第七天》《活著》《兄弟》。也經(jīng)常去市中心的新華書(shū)店看書(shū)，翻了新疆文學(xué)大系，買(mǎi)了幾本維吾爾族的詩(shī)集。看完書(shū)就會(huì)去吐曼河邊走走，隔得不遠(yuǎn)。雖然是新疆，城市也沒(méi)有什么不同，最大的區(qū)別是那條河，流著紅色的河水，看不到流動(dòng)的痕跡。
在人民公園，我沒(méi)有看到伊木。晚上他給我打電話(huà)說(shuō)，他沒(méi)找到我就回去了。我們沒(méi)有約好時(shí)間地點(diǎn)，他也沒(méi)有手機(jī)，當(dāng)然就錯(cuò)過(guò)了。然后斷斷續(xù)續(xù)給我打了幾次電話(huà)。
端午節(jié)的時(shí)候，學(xué)校停課。我準(zhǔn)備出去玩，發(fā)現(xiàn)達(dá)瓦昆沙漠離他家很近，就跟他說(shuō)我去他們家玩，他欣然同意。于是起了個(gè)大早，買(mǎi)了一堆水果，轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)到了他家，他出來(lái)接我，好久沒(méi)見(jiàn)，卻一見(jiàn)如故。她姐姐給我煎好了雞蛋，她媽媽又去給我包羊肉餃子，鄰居都過(guò)來(lái)圍觀，我坐在他們家門(mén)前鋪著毯子的大木床邊，突然很不自在，開(kāi)始反思我是不是做事情太不經(jīng)大腦了，原想著出來(lái)玩的，竟驚動(dòng)了這么多人。然后，我又安慰自己來(lái)體驗(yàn)民族風(fēng)情，也不錯(cuò)。伊木把煎雞蛋遞給我，看著我吃完，出乎意料地拿毛巾給我擦臉，瞬間有點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。他把盤(pán)子送到廚房，拉著我到了屋子里面。他打開(kāi)電視，正好播放端午節(jié)的新聞，新疆人不過(guò)端午節(jié)，他們把端午節(jié)稱(chēng)為糖粽子。伊木拿出新疆版的語(yǔ)文課本，一篇一篇念課文，不會(huì)的讓我教他。我覺(jué)得無(wú)聊，提出去外面玩，他就帶我去看牧羊，去看地里種的西瓜。我們就在田野上拍照片。
中午他給我盛了餃子，又給我洗水果，她姐姐說(shuō)讓我在她家里住一天，盛情難卻，我就答應(yīng)著，心里卻在想著沙漠。但我跟伊木說(shuō)達(dá)瓦昆沙漠，他一點(diǎn)點(diǎn)不感興趣，不知道是不是沒(méi)聽(tīng)懂。吃完飯實(shí)在太無(wú)聊，我提出要回去。伊木送我回去，他把我?guī)У芥?zhèn)上，帶著我到處逛，從廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠到學(xué)校，雖然不如沙漠有吸引力，但是也好玩，在舉目無(wú)親的地方，跟著他還挺有安全感。他帶我見(jiàn)了兩個(gè)朋友，他的朋友竟然也說(shuō)我漂亮，最讓我安心的是，他帶著他媽媽的手機(jī)出門(mén)，接電話(huà)的時(shí)候都會(huì)看著我。
逛得差不多的時(shí)候，我看時(shí)間不早，著急回去。他不聽(tīng)。我說(shuō)了三次，他才送我去車(chē)站。他說(shuō)一個(gè)星期后去找我。然后，看著我排隊(duì)進(jìn)站，直到車(chē)出發(fā)了才走。回到喀什，天還沒(méi)黑，依然明亮，剛好到吐曼河轉(zhuǎn)車(chē)，我沒(méi)有急著回去，又去了河邊閑步。我在想要不要給他打個(gè)電話(huà)說(shuō)我已經(jīng)回來(lái)了，正好就看到他打電話(huà)來(lái)，他問(wèn)我是不是安全到了。雖然沒(méi)去成沙漠，突然覺(jué)得好開(kāi)心。
剛好一個(gè)星期，他如約來(lái)了，我在醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到了他。他帶我去了一個(gè)朋友家，開(kāi)始他離我很近，跨過(guò)臺(tái)階我都可以理所當(dāng)然地扶著他的胳膊，沒(méi)幾步突然他就走得很快，我追上去，他走得更快，我停下來(lái)不走，他也停下來(lái)，然后我又追上去，他又走得很快，反正一路就是沒(méi)法靠近，總保持著一個(gè)穩(wěn)定的距離。我很奇怪，為什么在岳普湖他接電話(huà)都會(huì)在我旁邊，到了喀什竟然要保持距離。我故意停下來(lái)不走，他也停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。我笑了，隨他吧。到了他的朋友家里，他告訴我，附近認(rèn)識(shí)的人太多了，維族人和漢族人來(lái)往有忌諱。
他跟我說(shuō)他要去庫(kù)爾勒，我想著不久我也要回去了，于是要他跟我一塊去吐曼河。他磨磨蹭蹭直到天黑才去，他朋友說(shuō)怕碰到認(rèn)識(shí)的人。他都帶我認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)朋友，不知道究竟是怕碰到怎樣的人。從他朋友那里，一路他帶我走出來(lái)，因?yàn)槭峭砩希麤](méi)有離得那么遠(yuǎn)了。他和我一起沿著湖走到了摩天輪，摩天輪前面是吐曼河橋，然后就是河了。他停在摩天輪下面不肯走，我怎樣請(qǐng)求他去都不肯。我們就不歡而散，自此一別，再也沒(méi)見(jiàn)。他還刪了我的QQ，但沒(méi)幾天，我們又像沒(méi)事一樣電話(huà)QQ聯(lián)系。他每到新的地方都會(huì)給我打電話(huà)，每隔幾天都會(huì)給我發(fā)消息，他說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)武漢，也在希望我再去新疆。自回武漢后，一直聯(lián)系了一年半。有時(shí)候都覺(jué)得快忘記他長(zhǎng)什么樣子的時(shí)候，聽(tīng)到他的聲音一如初見(jiàn)。好像無(wú)論多久音訊杳無(wú)，時(shí)間都沒(méi)有留下痕跡，沒(méi)有留下縫隙，只要一聯(lián)系，就不會(huì)生疏。可最后，還是斷了。畢竟相隔萬(wàn)里，想回到喀什的沖動(dòng)最后徹底淡退了，他到武漢無(wú)疑更艱難吧。三年時(shí)間終究流逝成河，成為不可望不可即的阻隔，最后只好不了了之。
第三次是在北京。我來(lái)北京并不是為了詩(shī)詞，而是為了書(shū)法，為了一個(gè)喜歡書(shū)法的人，我以為他要考的老師和學(xué)校是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的邱振中。
初來(lái)找住的地方?jīng)]花多久，因?yàn)橐粋€(gè)名字就圈定了地方，住下來(lái)倒也安適。立水橋，是北京市里一座真正的橋，雖然沒(méi)法與長(zhǎng)江大橋相比，也足以馳目騁懷。橋的下面是清河，繞過(guò)小區(qū)，向東北流淌。河水貫穿北京市，清河上面小橋更多，最近的一座橋剛好在小區(qū)東面。站在橋上，沿著水逆流的方向幾米處是一座水壩，時(shí)時(shí)刻刻響著隆隆的水聲。
研二的暑假后期經(jīng)同學(xué)推薦認(rèn)識(shí)，研三的寒假末尾初次見(jiàn)面，我總是感嘆相見(jiàn)恨晚。走到這樣的年紀(jì)，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越志同道合，也只有感嘆相見(jiàn)恨晚，如果早知如此投契，一起相伴成長(zhǎng)該多好。在學(xué)校的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系，天南地北地聊天。聊詩(shī)很有趣，聊書(shū)法教給了我特別多。以至于我老是沉浸在默默看著他寫(xiě)字的想象里。
而他無(wú)意寫(xiě)了我最珍視的那副對(duì)聯(lián)，讓我感覺(jué)到特別默契特別完美。郵件往來(lái)能相互欣賞，指點(diǎn)論文又能不顧忌批評(píng)，同游長(zhǎng)安又特別開(kāi)心，經(jīng)歷過(guò)太多浪漫的事。只是向來(lái)我用心多，他用心少。
我曾在石評(píng)梅高君宇墓前惋惜過(guò)他們的遺憾，只希望在年華最好的時(shí)候用盡全部力氣去相愛(ài)，不求結(jié)果。重陽(yáng)月明的時(shí)候我喊他一起望月，在清河邊，月亮倒映在水里，無(wú)比安靜，天際明月，無(wú)比皎潔。我再三祈求，希望再見(jiàn)。我可以和他考一樣的學(xué)校，可以去他選擇的地方，只可惜明月有心，流水無(wú)意。既然無(wú)情卻被多情惱，既然深情卻被無(wú)情惱，也罷。當(dāng)須用心于之心，莫將深情寄無(wú)情。
不是不愿等，也不是不愿追。現(xiàn)在更相信兩情相悅是最自然的事，是剛好我喜歡你的時(shí)候你也喜歡我，不多不少，不早不晚，不刻意，不勉強(qiáng)，不逃避，不曖昧。恰好在人格和感情上，都能勢(shì)均力敵分庭抗禮。所以，如果無(wú)情意，那就生分吧。
流水無(wú)聲，盡管一直痛哭，盡管經(jīng)歷的美好獨(dú)一無(wú)二，我仍揮劍斬?cái)嗨袪磕睿突氐侥吧税伞Ｎ蚁嘈潘牟湃A會(huì)越來(lái)越高，保持欣賞、景仰、敬重就夠了，到老的時(shí)候，或許會(huì)留下一分純粹和君子的素淡。而現(xiàn)在，我不后悔邁出了一百步，深情難以啟齒，在這么久的相識(shí)中，做過(guò)的說(shuō)過(guò)的我都付出了滿(mǎn)滿(mǎn)的誠(chéng)意，就不怕親口告訴他我喜歡他，說(shuō)不出口的都是幻覺(jué)而已。畢竟，戰(zhàn)勝自己的內(nèi)斂羞怯也算勇氣可嘉。
詩(shī)書(shū)、學(xué)術(shù)、碑林、寺廟、桂子山、不高山，經(jīng)歷過(guò)了最美好的故事，只可惜不是愛(ài)情。笑得最開(kāi)心的時(shí)刻和哭得最傷心的時(shí)刻都過(guò)去了，最后故事都不必提起，只剩下忘記，忘記，忘記。
喜歡過(guò)，愛(ài)過(guò)，深?lèi)?ài)過(guò)，從未幸福過(guò)，“一條河趟了多少年，始終是 我的烏咽”。這一生無(wú)論像風(fēng)一樣度過(guò)，還是像水一樣渡過(guò)，都不會(huì)錯(cuò)。千山暮雪，萬(wàn)里江湖，再不會(huì)哭。
這段時(shí)間真正開(kāi)始讀史，內(nèi)心逐漸平靜澄明。一腔熱情，如果不能交付給人，那就交付給書(shū)。愛(ài)總不自由，不愛(ài)才自由，在一個(gè)人的生活和一個(gè)人的自由中，獨(dú)立的思考、自由的意志和藏納一切的胸襟更能被歷練出來(lái)。一直相信永恒，永恒的該是不朽的才情和博大的胸襟吧。
