【推薦編輯】:楓葉豐澤
【編輯薦語】:細(xì)想想,從小到大,我們似乎沒少撿東西。這篇充滿童年回憶的小文,用細(xì)膩、平和的文筆,寫出了作者從小到大,在人生的道路上不停地?fù)熘鴦e人并不在意,而對(duì)她來說,卻是異常珍貴的東西。時(shí)光就在這用心的撿拾中流逝而去,留給作者的,是那難以忘卻的往事情懷。楓葉豐澤分享并推薦好文。
撿,在我的童年時(shí)光里,是一個(gè)很重要的詞。那時(shí)候,可以撿的東西似乎不像現(xiàn)在那么多,但細(xì)想起來,我記得我撿過很多東西……
燥熱的南風(fēng)吹來,在地底下沉睡了三五年的知了的幼蟲,趁黃昏悄悄爬上樹,用它帶鉤的前足緊緊抓住樹干或樹葉,開始蛻皮羽化,背上先裂開一條縫,然后伸出頭來,慢慢地將綠色的身體和翅膀從殼里脫離出來,停留數(shù)十分鐘,待身體漸漸變硬變黑后,振翅而飛,擇一處隱秘的枝椏,談情說愛去了。
而在陽光下閃著古銅色的光的知了殼,正是我要撿的寶貝。
那個(gè)季節(jié),我每天早上起床后的第一件事,便是拿個(gè)塑料袋去撿知了殼。屋前的豆角和黃瓜藤上,屋后的柳樹和荊樹條上,屋東的那一片桑樹上,鄰家屋前屋后的樹上……樹下地上手指粗細(xì)的小洞,是知了幼蟲的地道口,仔細(xì)尋覓,一定能在洞附近的樹上找到知了殼。整個(gè)村子一圈走下來,我總能撿得幾十只。
撿來干什么?賣!知了殼是一味中藥,有疏散風(fēng)熱、利咽開音、透疹、明目退翳、息風(fēng)止痙的作用,可以治療聲音嘶啞、咽喉腫痛、發(fā)熱惡風(fēng)、頭痛口渴等。九只知了殼一分錢,一個(gè)夏天,可以攢上幾塊錢。
麥子和油菜收割后,犁完田,開始灌溉,田里放滿了水。這時(shí)候,蚯蚓紛紛從泥里鉆出來,田埂上、水渠邊橫七豎八爬滿著。蚯蚓和青蛙,是鴨子的肉食。有葷腥吃,鴨子營(yíng)養(yǎng)足了,生蛋也勤了。蚯蚓這活物,和蛇一樣,有點(diǎn)惡心。膽大的小伙伴們光著腳去撿蚯蚓,我不敢,萬一腳踩到了蚯蚓,我會(huì)渾身起雞皮疙瘩。我得全副武裝:腳著高筒套鞋,手戴舊手套,肌膚不直接碰觸到它,惡心度自然降了不少。
天越來越熱,大家開始去塘河里游泳玩水了,撿螺絲和蚌便也盛行起來了。其實(shí)撿螺絲和蚌,土話里叫“摸螺絲”“摸蚌”。“摸”確實(shí)要比“撿”更精準(zhǔn)一些,因?yàn)槁萁z和蚌在水底,水渾的時(shí)候根本看不到,所以只能像瞎子摸象一樣去摸。螺絲往往吸附在泥和磚石上,比較容易摸到。蚌長(zhǎng)在泥里,要摸到蚌,得有技巧,手在泥面上摸來摸去,突然摸到一條裂縫,然后用手指去摳,便會(huì)摳出蚌來,縫越大,蚌也越大。
螺絲和蚌,大約是多數(shù)農(nóng)家夏日里餐桌上三六九有的菜肴。螺絲爆炒,放姜、料酒、醬、蔥,鮮香無敵,我們戲稱為“罐頭里篤肉”,又有人開玩笑說:“七個(gè)螺絲可以過一頓老酒。”蚌,滾水焯過后潽油燒(不必爆炒,直接放水和佐料),燒至快熟時(shí),放入雪菜,那個(gè)鮮真叫“眉毛都要鮮掉”。倘若摸得太多,便拿去集市上賣,一二分錢一斤,兩斤螺絲大約可換一根油條或一顆泡泡糖吃。
轉(zhuǎn)眼田里的稻已經(jīng)收割并挑到生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)上去了,我便和小伙伴們一樣,拎個(gè)太湖提籃去撿稻穗,撿來的稻穗是雞鴨們的食糧,但其實(shí)是撿不到多少漏的,因?yàn)橥墟?zhèn)上的某個(gè)學(xué)校會(huì)組織學(xué)生來務(wù)農(nóng),小隊(duì)長(zhǎng)就安排他們拾稻穗——這是最安全的活。每年都有震澤中學(xué)的高中生在老師的帶領(lǐng)下來我們小隊(duì)務(wù)農(nóng),有的學(xué)生胳膊上戴著紅袖章,那副神氣的樣子羨慕得我這個(gè)小學(xué)生眼睛發(fā)燙。
時(shí)序更替,樹葉凋零,一串串葡萄般大小的橙黃如金的楝樹果掛在枝頭,在藍(lán)天的映襯下突兀成我們眼里的風(fēng)景——撿楝樹果賺零花錢的時(shí)候來了。
楝樹果,可以釀酒,酒廠收購,三分錢一斤,價(jià)格很迷人!
撿楝樹果,兩人合作最佳,一人手執(zhí)綁了鐮刀的長(zhǎng)竹竿,把楝樹果從枝頭割落下來,一人在地上撿。不過,楝樹果掛在枝頭風(fēng)吹日曬,早已風(fēng)干,所以一太湖提籃也沒有多少斤。
一年四季可撿的是——破爛!對(duì)!撿破爛!破布頭、破塑料、舊瓶子、牙膏殼、廢銅爛鐵……
到哪里去撿?垃圾箱?那時(shí)候農(nóng)村是沒有垃圾箱的,不!毛灰堆就是農(nóng)村的垃圾箱!所謂毛灰堆,就是倒毛灰的土坑,當(dāng)然也倒其他亂七八糟的垃圾。不過鄉(xiāng)下人家扔掉的舊物什并不多,單靠毛灰堆是撿不到多少東西的。
破爛的最大來源是從上海運(yùn)來的垃圾。那時(shí)候每年生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)派人搖船到上海去運(yùn)回垃圾,然后把這些垃圾鋪到桑樹地里當(dāng)肥料。上海人垃圾里的貨色特別豐富,運(yùn)氣好時(shí),還可撿到幾個(gè)一分錢貳分錢伍分錢的角子,雖然從小就會(huì)唱“我在馬路邊,撿到一分錢,馬上交給警察叔叔手里邊……”,但這不是馬路邊撿到的錢,此地也無警察叔叔,錢自然歸己所得。
銅,是所撿東西里最值錢的,但是很難撿到。我家房子?xùn)|面百米處,是一片桑樹地,村里人稱之為“櫓行里”,據(jù)說是二三百前年鎮(zhèn)上一家開櫓行的人家的墓地。桑樹地中間有一帶四五米寬十米多長(zhǎng)的荒地。荒地里多磚石,因此既沒有植桑樹,也沒有種蔬菜。偶有一次,我竟在那里撿到了一枚方孔銅錢,于是翻磚挖土地尋,又覓得多枚康熙、乾隆年間的通寶,甚至還撿到幾枚銅釘。在好長(zhǎng)一段時(shí)間,我?guī)缀跆焯煲ツ抢锓槐椋薏荒芫虻厝摺?/p>
現(xiàn)在想來,我所撿到的那些銅貨,很有可能是櫓行人家的陪葬品,這真叫細(xì)思極恐。但小時(shí)候卻沒有這些顧慮,只要是看到銅板,我的兩眼就會(huì)放出光來。
記得有一次,我在我家房子墻腳邊的碎石間,撿到了一塊圖章一樣的銅塊,我在衣服上擦,又在石頭上磨,它露出锃亮的光來。我用牙齒咬,咬出幾個(gè)牙印來,我想它一定是銅,欣然拿到大隊(duì)小買部去賣,結(jié)果竟得了五分錢!那可是一個(gè)好價(jià)錢啊!我開心至極,馬上犒勞自己,用二分錢買了兩顆玻璃紙包著的奶糖吃。
長(zhǎng)大后,從某篇文章中看到區(qū)別銅和金的方法就是用牙齒咬,沒牙印的是銅,有牙印的是金!莫非我換了五分錢的那塊銅是一塊小金磚?這只能是一個(gè)不解的謎了。
除了上述種種“撿”之外,我還去橡膠廠、機(jī)械廠的垃圾堆撿過煤,在尼龍襪廠門口的垃圾堆里撿過尼龍和鉤針,在生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)邊撿過敲打時(shí)飛開來的毛豆和蠶豆,秋天時(shí)在犁過的田野里撿過野茡薺,冬天里去四野里撿野柴……
撿著撿著,生命的年輪增長(zhǎng)了,而這些撿時(shí)光,成了我生命里的美好回憶。