1.

“八點，星空臺球館。問問學姐要不要加入。”

剛剛在食堂飽餐一頓的阿墨回到宿舍，用微信向朋友通知了今晚的安排。午睡過后的被子還沒有疊好，他用手胡亂搡到一邊，打了個飽嗝，長舒一口氣，撲通一聲斜躺在床上。

經過半個多月的奮戰，畢業設計的實驗部分終于要接近尾聲了。周五的夜晚愜意而放松，阿墨和實驗室的同學相約出去玩耍一番，打臺球、唱KTV、吃燒烤…這些阿墨曾經每周的大學生活中必不可少的內容，如今終于又要回到他的懷抱。

今晚，美麗的學姐也可能加入他們的飯局，更是讓他滿懷期待。

學生們周五一下課就融入了都市青年歡樂的海洋，宿舍樓的走廊里一片寂靜，偶爾有一兩個喜歡宅在屋里的男生，趿拉著拖鞋慵懶地走出來，“嗒嗒”的聲音響徹樓道，但目的地無外乎衛生間、水房，或是到樓下取外賣。

阿墨的六人間宿舍，此時也只有他一人：一位室友去年暑假參了軍，此時不知道正在哪個山溝溝或是塞外荒野拼死拼活地訓練。剩下的四人，有一位是整日苦學的學霸，每天九點前都只能在自習室找到他；一位因為太過沉迷于游戲，再加上拖延癥晚期，眼看著大家紛紛完成了自己的課題，于是也不得不行動起來，如今正在實驗室里忙著趕進度；另外兩位是一對臭味相投的公子哥，現在正不知在哪里尋歡作樂。

盡管還有一個多小時就能在臺球廳一展球技，和美女在酒吧里談情說愛，但當下的阿墨卻寂寞無比，仿佛自己被全國人民遺忘在海淀區成府路的一間宿舍里。

他扭過頭，掃視著床頭柜上的兩排書。一排稀稀落落地碼放著十幾本諸如《材料物理》、《熱處理工藝學簡明講義》一類的專業書籍，這些書會在畢業典禮后第一時間被阿墨賣掉，現在他碰也不想碰；另一排是阿墨喜歡的小說、雜志，還有些歷史類書籍，他信手翻開一本，但內心的躁動讓他連幾行字都不能平靜地讀完。于是他把書甩到一邊，雙手交叉枕在頭下，呆呆地望著上鋪的床板。

2.

百無聊賴之際，阿墨從緊繃繃的牛仔褲褲兜里摸出手機，流暢地用指紋解鎖點亮了屏幕。

他的這部銀色外殼的手機并不是最新款，但已經足夠安裝得下三四十個APP，無聊的時候，他就靠一個不落地清理掉這些APP紅色的角標，來打發瑣碎的時間。

淘寶、知乎、微博，還有一些小眾的軟件，一一被他清理干凈，最后，只剩下一個看上去像只攝像頭，樣式單調乏味的圖標，上面有兩條待閱的消息。

阿墨遲疑了一下，才想起來，那是過年回家時安裝的家庭攝像頭的客戶端。父母白天出門工作，不放心行動不便、獨自在家的爺爺，于是在客廳安裝了一部攝像頭，位于電視機的下方，360°旋轉的鏡頭能夠拍攝到客廳的每一個角落。

當時，阿墨出于好奇，想看看自己在攝像頭里是什么樣子，于是安上玩了幾天。新鮮感像潮水一樣，來得快，去得也快。自那以后，這個軟件便隱藏在手機文件夾的角落里再沒有打開過。

3.

不用打開，阿墨也知道鏡頭里會出現什么。

白天，家里只有爺爺一人，他或是軟綿綿地靠在罩著深棕色針織外套的老人椅上，兩臂抱在胸前，仰頭望著電視屏幕，不時地用手指撓一撓鼻頭、耳垂。或是把電視關掉，在陽臺支起一個小凳，坐在上面望向小區院子里。

晚上，爺爺一般早早地回到臥室休息，鏡頭里的人換成了母親。電視劇里時而打打殺殺，時而你儂我儂的臺詞，反而襯托出房間里的寂靜。但母親很少抬頭看電視，而是低頭擺弄著手機，手指在屏幕上劃來劃去。

阿墨對母親晚上無所事事、靠手機消磨大塊時間的生活態度即同情又反感。

中學時代，智能手機還沒有如今這樣普及。條件好的同學每人都有一部，條件差同學如果實在渴望擁有，父母也會買來一部送給孩子，只是性能并非十分優越。大人們大多是用其來發消息，拍照片。那時候，阿墨常常趁著爸媽不在身邊，掏出手機和網友聊上幾句，或者打會兒游戲。但如果被家長撞見，輕則被教訓幾句，重則把手機沒收好幾天。

隨著智能機日漸普及，尤其是移動支付逐步興起，曾經在子女面前對手機嗤之以鼻的家長，也陸續深陷其中。

阿墨的母親就是其中一位。

有一天，不知她從哪個親戚朋友那里得知，手機上有許多掙錢的渠道，像閱讀新聞賺收益啦，刷短視頻領紅包啦，分享購物鏈接領禮品券啦，諸如此類，雖然收入微薄到以角、分來計算，但她還是樂此不疲地去做。

有一次，阿墨午夜醒來時，明明記得母親早已躺下，而此時臥室里仍有微弱的光亮，便輕手輕腳地推開門一探究竟。只見母親在黑暗中困得幾乎睜不開眼睛，仍堅持著用手指慢慢滑動著屏幕，滑到一個視頻，就把眼睛閉上，播放完一個視頻，再睜開眼睛滑到下一個——原來還是在忙著“掙錢”。

母親竟然一改往日十分規律的作息，不顧及對健康的危害，沉迷于手機。另外，家里雖不若年入百萬那般殷實，但全家的開支都有一定的保障，總不至于死死盯住那微塵般的收益，為能夠“不勞而獲”的錢財傾盡一切精力。那一晚，阿墨再也沒睡著，心里五味雜陳。

想到這些，阿墨恨不得立馬卸載掉這個軟件，但他還是好奇，此時家人在做什么。

他希望爸媽坐在一起聊聊電視劇里稀奇古怪的角色，或是哪位親戚來串門，大家坐在床頭熱心地嘮嘮家長里短——總之，只要母親不在玩手機就好。

這種希望在阿墨心中迅速地變成一種渴求，讓他默默開始倒計時，盼望著自己小小愿望能夠實現。

數到“一”時，他用食指輕輕點擊了攝像頭圖標。

4.

一切依舊。

明亮的吊燈照亮整個客廳，床上堆著一條爺爺平常蓋的花紋薄被。三個畫著動物圖案的坐墊安靜地放置在沙發上，仿佛一整天都沒有人坐過。電視里傳來陣陣歡聲笑語，讓人聯想到除夕夜家人團聚的場面。

阿墨的母親彎著背靠在老人椅上，雙腳套著毛襪子，挽在一起耷拉在地上——她還是那副樣子，用手慢慢滑動著手機。

盡管期望的場面沒有出現，但這一幕畢竟司空見慣，并沒有引起阿墨過多的失望。

意料之中，現在是，以后也是。他心中的光亮漸漸熄滅，準備退出軟件，長按圖標，把它直接拖進垃圾筒里卸載掉。

恰在此時，母親的臉上漸漸浮現出久違的笑容。大概是刷到搞笑幽默的視頻被戳中笑點了吧，阿墨猜測。但仔細觀察，卻發現這是一種罕見而欣慰的笑，回溯所有記憶，阿墨也想不出來母親有幾次這樣的笑容。她的笑靨如拂過樹梢的春風，如滋潤幼苗的甘露，讓此時孤獨的阿墨一時間竟有幾分不舍。

母親注視著手機，阿墨注視著母親。他決定在屏幕前多“陪伴”她一段時間，實際上，是渴望母親多陪伴一下自己。

不知何時，父親也走入了鏡頭里。他已經年過半百，但還要在每年春耕秋收之際到鄉下干干農活，連續幾年的風吹日曬讓他的膚色變得又黑又紅，很難再恢復成年輕時俊俏的容貌。他手里端著白色的茶缸，邁出的悠閑地難得一見的步伐，來到阿墨母親身邊。

“電視開著也不看，就知道盯著手機傻笑！”他似是嗔怒地說道。作為一個地地道道的勞動者，阿墨的父親平日也看不慣媳婦掏空心思在手機上“掙錢”的做法。

“待著也是待著。”她頭也不抬地應付了一句。緊接著，把丈夫拉到身邊，像是展示一件雕琢了許久的工藝品那樣，把手機舉到丈夫面前。

“什么呀？”因為上了年紀，有些老花眼的父親瞇起眼睛，又握住媳婦的手腕，把手機屏幕往下按了按，才看清楚里面的內容。接著慢慢蹲下身，坐在老人椅旁邊的沙發上，和妻子一同“欣賞”起來。

“怎么沒動靜呢？”阿墨母親像是發現了自己作品的不足之處，一把奪過手機，調高音量，又塞回丈夫手里。

相隔兩千公里，一首舒緩的鋼琴曲，從阿墨母親的手機里流淌出來，流進攝像頭，又流進阿墨的耳蝸里。那音樂讓人浮想聯翩，仿佛是年輕的夫婦帶著孩子樂陶陶地騎著旋轉木馬，又像是一個無憂無慮的少年在灑滿陽光的田野里盡情奔跑。

漸漸地，阿墨父親臉上也綻放出溫馨的笑容。夫妻二人專注地欣賞著手機里的內容，全然不曾想到兒子此時正在千里之外注視著他們。

“這張是在窯洼湖公園照的吧？這小子上學前臉圓嘟嘟的，長大就和我不像了。”阿墨父親微笑抱怨著。

“這張是他第一次期末得獎狀那回，之前你答應他評上‘三好學生’就買一套64色的水彩筆，到現在也沒買上。”這次是母親的抱怨，卻是在為兒子打抱不平。

“那時候天天忙得找不著北，你就替我給他買一盒唄！”

阿墨猜測他們此時正在翻看著自己小時候的照片，以前的照片都是從膠卷里洗出來的，想必母親又把它們拍到了手機里吧。想象著母親在床頭翻開相冊的那一幕，阿墨心里有幾分感動。眼前的畫面是多么地溫馨，他不能錯過這個好時機，于是頻頻按下截屏鍵，把它們留存在自己的手機里。

正看著，微信“叮咚”響了一聲。點開一看，讓他有些驚喜，也有些失落。朋友告訴他，學姐晚上有時間，也會出來一起玩，并且提醒他看好時間，別在“女神”面前失約。

能和心儀已久的女生在一起不禁讓阿墨怦然心動起來，但剛才鏡頭里的那一幕仍讓他有些不舍。

“我…盡量，如果實在不行的話你帶她們先玩。”阿墨如此回復道。

正要點擊回到攝像頭時，又來了兩條消息。這次是母親在他們一家三口的名叫“一家親”的小群里發的。第一條是題目為“幸福時光”的鏈接，封面是一個小娃娃的照片，那正是小時候的阿墨。第二條是一副裂開嘴笑的聊天表情。

或許這就是母親剛才給父親展示的作品吧，里面到底都有些什么呢？阿墨忘記了正在分秒迫近的時間，好奇地點開了鏈接。舒緩的鋼琴曲背景音樂再次在耳畔回蕩起來。

5.

原來，是一副電子相冊。用戶把相片上傳，再選好音樂，點擊生成，就大功告成了。

一張張自己多年未曾翻開的相片逐漸在屏幕上一一展現。

這張照片里，母親還是那么年輕，阿墨似乎也是剛剛學會走路。紅色的四柱涼亭靜靜地佇立在他們身后，左右是低矮的深綠色松樹林。母親套著一身90年代末期流行的淡黃色連衣裙，腳上穿著白色絲制襪子和米色的涼鞋，左手拉著阿墨肉乎乎的小手，右手扶著肩上的挎包，沖著鏡頭微微地笑著……

這張是阿墨小學四年級時，一家三口在北京的游樂園門前的合影。阿墨身著童裝迷彩服，捧住一個插著吸管的椰子站在爸爸媽媽中間。母親戴上了眼鏡，頭梳馬尾辮，身穿一身灰色的運動裝，身材略微發福。父親一只手搭在阿墨小小的肩膀上，一只手像是在眾人中不好意思地摟著妻子的腰。遠處的摩天輪在照片里幾乎“頂天立地”，來往的人群熙熙攘攘，有的人皺著眉，有的人牽著手，有的人昂著頭。一個月后，他們離開了生活過十幾年的繁華首都，回到家鄉的小縣城。這張照片他們是在首都最后的回憶……

這一張是阿墨去大學報到前，在家門口的合影。大概是初中的時候，阿墨的身高竄了起來，及至高中畢業，父母挺直了背也只比他肩膀高一些。或許是因為卸去了升學的重負，穿著淺藍色T恤的阿墨一臉天真爛漫的笑容，父親嘴角微微揚起，他即將踏上南下的火車，親自把兒子送入期待已久的大學校園。母親的背微微有些佝僂，頭發不再像年輕時那樣烏黑濃密，鬢角有幾根銀絲，后腦勺挽起了一個小而圓的發髻。她也在笑，但顯得很不自然，仿佛是被攝像人幾經要求，最終不得已而為之一樣。阿墨記得，出發的前幾天，母親常常念叨著兒子要走了，說著說著，眼淚就撲簌簌地掉了下來……

一百多張照片，讓阿墨在父母呵護下成長的一幕幕重現在眼前。

視頻即將結束時沒有照片再展示出來，而是播放了一段珍藏了許久的錄音。

“離離原上草。”

“Li li …yuan… shang cao…”

“一歲一枯榮。”

“Yi sui yi…sui yi ku…rong 。”

……

“慈母手中線”

“Ci mu shou zhong xian。”

“游子身上衣”

“You zi shen shang yi。”

阿墨母親用銀鈴一般的溫柔語調念完一句古詩，阿墨就磕磕絆絆地模仿著，聲音里滿是稚氣與好奇。阿墨讀得順溜了，自己就“咯咯”地樂起來，引得母親也在旁邊笑著，一邊笑一邊夸自己的寶貝。

阿墨的視線徹底模糊了……

6.

不斷流逝的歲月，耐人尋味的生活，讓母親從一位美麗的姑娘，變成了蕓蕓眾生中一位普通的婦女。

哪怕在別人眼中，她身上有千百般的缺點，但是她仍然會每天都看看你所在城市的天氣，不時地叮囑你應該添衣減衣；會在你回到家的那幾天里整日忙忙活活，預備上幾道好菜，等你來吃；會在你離去之時在行李箱里塞進一大包“好東西”，囑咐自己在外面多加小心。

世事變遷，她卻永遠愛你如初。

阿墨看了看時間，已經八點多了，他走到水房，在鏡子里看見眼圈紅紅的自己，用清水洗了把臉。

回到宿舍，手機上有十幾聲的未接來電，不用想也知道，自己的爽約已經引得朋友不斷催促。

阿墨長舒了一口氣，回復道：“今晚有點事，不過去了，你們先玩吧。”

想要放下手機，又補充一句：“有時間給家里打個電話。”后面附上一個擁抱的表情。

說罷，他點開“一家親”的小群，第一次在這里發起了群視頻。