在上海工作那會，一次和公司一位文藝氣質(zhì)的女同事走在去地鐵口的路上，她問了我一個問題“你看誰的書哭過呀？”“哭過？嚇哭？”很努力地把自己從小學課本算起到如今的讀本，“沒有，從沒因看書把自己看哭過，臉紅心跳倒是有”。“我有，看張嘉佳的書我哭了很久”。
這算是第一次和張嘉佳這個名字有了邂逅。雖然自己也熱衷玩微博，但“睡前故事”的200萬次轉(zhuǎn)發(fā)和4億的點擊率貌似總和自己擦肩而過，沒有聲響，沒有印記。或許是因為我還不足夠文藝，不是受眾，這個理由好和解。
買了票，上了船。迎風飄蕩的感覺好爽，也是在一個陰雨綿綿的下午，一氣呵成地看完。賤賤地在朋友圈發(fā)說了一句“在書里頭看到了自己憔悴的樣子了，好感傷…………”。
現(xiàn)在回想上海的那位同事，看哭是多正常的一件事，不哭才鐵石心腸。你看張嘉佳寫的那33個故事，全是青春里的癡男怨女，深陷愛情泥沼，低到塵埃里去。自制搞笑導航儀表白的茅十八，撞壞前女友的車只為賠錢助她渡過難關(guān)的管春，癡癡追隨心上人但總被放棄的小玉……這些虐心又溫暖的故事。壓根就是沖著讀者的淚腺特意炮制出來的，裝足了彈藥，使勁的開炮，管你死活。
但我喜歡這樣的文字，像極了胡子渣渣，不修邊幅的中年大叔樣子。可愛又夠爺們，反差萌。就這特立獨行的風格，絕對迷死一片人，你不信？
我就聽一個朋友說過，曾經(jīng)有個大姐粉花了40萬把南京淮海路的廣告位全給承包了，就為了幫張嘉佳的新書做宣傳。以前吧，只聽過偶像鐵粉干如此瘋狂的事情，現(xiàn)在一個作家粉也能迷到這個地步，不服不行。
如今他老人家（36歲）是大紅大紫，毫無疑問地當紅炸子雞，身兼作家、編劇、導演等身份的斜杠青年。關(guān)鍵是每一項做的都那么風生水起，如今你給他冠上多少你學過的溢美之詞都不過分。了解的人也懂，現(xiàn)在的秋收不正是春天的播種嘛。
如果你有興致去了解他的過往，他的經(jīng)歷，相信我，你會更加喜歡這個從真實市井慢慢崛起成如今超級個體的張嘉佳。
《拆掉思維里的墻》的作者古典說：“未來是個體崛起的時代，但并不是每個人都崛起的時代。”要成為超級個體需要具備三種超能力。
第一種超能力，是自我迭代的能力。也就是在動態(tài)之間，邊奔跑邊思考的能力，清晰的了解自己，有自己的價值觀，有目標。
張嘉佳在各種平臺總是說自己很幸運。不是在二十幾歲的時候紅，而是在三十幾歲才徹底火起來。他說，如果按照他這種浪子的活法，年紀輕輕地就活在名利里，那估計很快就要迷失掉自己，會被巨大的財富和名譽裹挾，晃到睜不開眼睛。而現(xiàn)在呢，哭也哭過，笑也笑過，浪也浪過，窮也窮過。價值觀已然成型，不怕誘惑，懂得了克制，知道了自律。曉得如何掌控突如其來的財富，也明白了怎樣才能三觀正常生活，吸毒，嫖娼這類事是萬萬做不出來的。
2012年對張嘉佳來說應該是很重要的年份，那一年他的頭發(fā)嘩的全白了，甚至他的朋友還打趣說“臥槽你cosplay楊過啊？”也是從這一年開始，結(jié)婚半年的他離婚，滿世界旅行400天，買了300張機票、火車票，結(jié)識了476個旅館老板，花光了所有的錢。2013年，回到原來生活軌跡的他把過去的這些事寫了出來，晚上九十點一篇篇地在微博上發(fā)布。
這些經(jīng)歷足以驚心動魄，在我們看來近似瘋狂。但也就是這些獨特的經(jīng)歷，鍛造了一個不一樣的張嘉佳，他說這一年，是他的改造年和洗禮年，一下子通了，他試圖用一句話甩掉黯淡過往：“每個人的一生當中，都會經(jīng)歷最長的一夜。”他說他也把這種價值觀放在了睡前故事里，所以，每個故事到最后總能浮泛起一絲暖意，治愈了自己，也治愈了讀者。
第二種超能力，是需要掌握三種底層的元能力——生產(chǎn)、鏈接以及傳播的能力。
1999年，張嘉佳考入南京大學。上大一時，他就身兼四大學生社團的并自導自演了多場學生話劇，發(fā)表了近百萬字的文章，從大二開始，他就在南京、上海、北京的一些電視欄目里做兼職工作，擔任過雜志主筆、電視編導、專欄作家等等。畢業(yè)后干電視做了十年。
第一部長篇小說《幾乎成了英雄》，這部作品是張嘉佳以自己的大學生活為藍本創(chuàng)作的一部跨越時限與空間的奇幻小說，首印銷量達到10萬冊。在網(wǎng)絡上發(fā)表小說《小夫妻天天惡戰(zhàn)》，用實錄的手法描寫了一對夫妻的吵架情景，《小夫妻天天惡戰(zhàn)》在BBS連載后全網(wǎng)點擊破8000萬。
后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)編劇姐張嘉佳首次擔任電影編劇，憑借《刀見笑》獲得第48屆金馬獎最佳改編劇本提名。再到如今熱映的《擺渡人》，不得不承認張嘉佳的每一次轉(zhuǎn)身堪稱華麗，不得不佩服他超強馬力的生產(chǎn)力，和一次又一次跨界合作的超鏈接能力。
也正是有了之前不可辜負地積累，才有了現(xiàn)在如日中天的名氣，約齊了一大票最頂級的明星做起擺渡人的生意。
第三種超能力，就是復原力，做個打不死的小強。
他曾經(jīng)在當?shù)氐碾娨暪?jié)目上當眾求婚，把主持人李響感動到泣不成聲，隨后這段婚姻很快結(jié)束了。傷心的日子里他失眠、喝酒，與一只叫梅西的狗相依為命。
他也有過3次抑郁，曾有整整一年靠藥物控制癥狀。他說，《從你的全世界路過》里的故事大多是他和朋友的真實經(jīng)歷。書里面那個每天靠伏特加度過、3個月胖了20斤的陳末就是他自己，最夸張的一次是在毛里求斯的海邊，宿醉醒來發(fā)現(xiàn)自己身在飛機上，將要跳傘。他忘了就在前一晚，喝醉后的他找地陪簽下跳傘生死約。
很多人只看見他現(xiàn)在風光無限，過去十多年，坎坎坷坷、顛沛流離卻少有人知道。過去的所有經(jīng)歷成就了今天的張嘉佳，知道什么是對，什么是錯。
這些經(jīng)歷間接地在影響著他的文學創(chuàng)作，前期的文字，風格華麗，現(xiàn)在，從最華麗變成了最樸實，往回看，所有的“華麗”都只是炫技，“刷存在感”的表現(xiàn)，文字結(jié)構(gòu)越復雜，表達得越不精準。只有黑白的，簡簡單單的，才能經(jīng)典永存。人生，不也這樣？
超級個體是怎么樣的一個人？他持續(xù)的自我更新和自我迭代，不斷地生產(chǎn)信息和發(fā)散力量，不斷地產(chǎn)生鏈接，不斷地創(chuàng)造、探索又自我復原，逐漸地形成一個巨大的網(wǎng)絡節(jié)點，在熱愛的領域努力地玩。超級個體是一個在這個時代有機會自我驅(qū)動、自我創(chuàng)造，也自我成就的那么一個人。
張嘉佳就是如此的一個人，執(zhí)筆混世，書寫人生。從一個南京城的文藝書生到如今的全中國的大眾作家、新銳導演，他的確用文字給自己寫出了一段好故事。故事不催淚，倒是砥礪前行，正能量十足。
《擺渡人》里有句話“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。”張嘉佳的經(jīng)歷不可復制，但他的故事足以幫助你、啟發(fā)你到達你要的夢想彼岸。
