01

阿巖，瘦高的個兒，面額發黑，左手殘廢，無論他走到哪里，右手總是把那只不能動彈的左手拖在胸前。走路時，直挺著腰桿兒，生活的重負把他摧殘沒了，唯獨立著腰桿兒才有活著的姿態。

小時候，阿巖來我家借錢，屋外鵝毛大雪，我們一家人圍著爐子取暖。阿巖來敲門，寒風呼嘯，他穿得很單薄，那掛在胸前的左手凍得通紅。父親連忙將他招呼進屋取暖。阿巖進屋說明來意，父親猶豫了一下，還是去里屋拿點錢借給阿巖。

阿巖走后，我問母親：“這么冷的天，他的手都凍得通紅，怎么不放在衣兜里，戴個手套也行啊……”

母親說：“誰知道，他們那一家子的行為都讓人費解。”

02

阿巖兄弟姐妹七個，排行老三，雖同住一個寨子，我只見過阿巖和他的大哥。弟弟阿喜因盜竊罪入獄，一直在服刑，兩個妹妹嫁在隔壁村子里，是誰不得而知，也從沒見過。還有一個妹妹隨外地人跑了，一個妹妹在7.8歲時送人了。

阿巖年輕的時候賊機靈，那時水源匱乏，沒有修建引水灌溉的水庫。每到農田灌溉的季節，家家戶戶農田枯竭，用于灌溉和飲用的水都是山泉水，需要從阿巖門口的灣湖引流。阿巖瞅準這個時機，將灣湖進行整理修葺，并將引水到各戶農田的水路疏通了一番。

就這樣，阿巖建了一個小型水庫，但是要求是每年每戶每畝給他20斤大米。村民對比頗有怨言，但那湖是老阿巖家的，也不好說什么，便就此作罷。

老阿巖家的生活條件慢慢好轉，但隨之而來的矛盾也紛至沓來。

03

在老巖去世后，關于灣湖的所有權問題，兩個兄弟爭執不休。老巖將灣湖分給了阿巖，將大一點的房子以及2畝地分給了大哥阿誠。阿誠雖不樂意，但是看著大房子還有田產就此作罷。但阿誠媳婦兒天天看著灣湖眼紅，日日數落老實的阿誠沒用，不去爭奪灣湖的產權。

一天，阿巖一早起來上山放羊，瞅見阿誠媳婦兒朝灣湖里倒豬糞，便前去說了兩句，誰知這嫂子的聲音比他大得多，“咋的了，在你沒整這個湖前，不都是往這里倒嗎？你娘你爺都往這里倒，就我不能倒？”阿巖嘴皮子薄，說不過她。嫂子變本加厲起來，之后的什么豬牛羊糞，明目張膽地往湖里倒……

一夏日夜里，兩戶人家都在門口乘涼，阿誠媳婦兒坐在門口，又提起了老兩口分家產的事，越說越氣，便破口大罵起來：“那兩個死老東西最后躺在床上不能動彈的時候，是誰伺候他們吃喝拉撒的？新媳婦兒就不能照料老人了？也是啊，結婚時雞死了，婚宴上打架流血，咋不晦氣？不過那兩個死老東西早不死晚不死，偏偏進了門就死了，所有的臟活累活都是我干了……”

阿誠媳婦兒說的是阿巖娶媳婦，阿巖娶了后山溝里的一個窮苦人家的女兒彩玲。彩玲過門時，翻山越嶺，裝在袋子里的雞悶死了，這在農村非常不吉利。

結婚前一日，在外地打工的三弟阿喜回來。結果，結婚當天，來了一撥外地人氣勢洶洶地要見阿喜，一見到阿喜二話不說就打?；槎Y鬧得沸沸揚揚，警察來帶走了阿喜和鬧事者，阿巖的婚禮也草草收場了。

阿巖與阿誠的房子門對著門，一聽這話就來氣：“你咋這么說我爹娘，好的都給你們，走時就大哥成家，你就急著分家產。我們幾個小的擠在一起過，白天去要飯，晚上睡大通鋪，我大哥就是個軟柿子”

阿誠氣不過，出來理論：“幾個小的和你一起過？你不是把什么都攬在自己懷里？阿喜去坐牢，他的地不都是你種？我和你搶了嗎？”

兄弟兩個你一言、我一語，便吵起來。越吵越兇，把兩家都知道的秘密抖落出來了。阿巖媳婦兒放羊時，偷偷地將阿城的小羊崽丟在冰天雪地里活活凍死了；阿城將通往灣湖的小溪改道，灣湖一度供水出現問題；阿巖將阿城新種的果樹連根拔掉……這些他們自己做的卻以為對方不知道的秘密，都顯露出來。驚訝、愕然、氣憤，便大大出手……

阿巖拿著手頭上的榔頭，要砸阿誠的房子，阿誠也不示弱，拿起了菜刀。原本在一旁扇風點火的阿誠媳婦兒，這時也著急了，連忙出來喊人去勸架。等我父親趕到時，阿巖已經躺在血泊里了，他那精瘦的個子怎么敵得過他哥哥的壯實。

派出所的人到了，因故意傷人罪，判處阿誠三年。阿巖也在這次打架中，弄殘了自己的左手，當時醫療環境太差，也沒有錢治療，在衛生所草草地包扎一下，就回家了。

阿誠媳婦兒在阿誠入獄后，痛哭流涕，罵阿巖罵得更兇了，也拒絕對阿巖進行賠償。從此兩家人互不往來，阿巖的左手徹底廢了。

可等待阿巖的命運并不是最殘酷的。

04

在阿誠入獄后的一年，村里大修水利，整個鎮子要建一個大大的水庫，用于農田的灌溉。從此下游的村民們再也不用依賴阿巖的水庫，都用公家的。阿誠的灣湖便只能用來養養魚，等到年末了，拉點魚去鎮上買。

沒有了良田，阿巖和阿巖媳婦兒兩個人只好靠山吃山。兩人去山里挖草藥、買樹木，勉強為生。也許是生活太艱苦了，一天沒吃飯的阿巖媳婦兒，晃悠著爬上了烏桕樹，烏桕樹的種子可以用來煉油，爬到樹腰，兩眼一黑，腳也沒踩穩，就從樹上掉了下來。

阿巖媳婦兒送去醫院后，醫生說沒救了，讓阿巖帶回家。阿巖一只手拖著板車，走了兩里路，又將躺在板車上的媳婦兒拉回了家。他目光呆滯，生活再也沒有盼頭?？斓角锾?，家家戶戶都在農忙。阿巖受了很大的打擊，一只手要撐起整個家，本來就沒有幾塊土地，收成也很不樂觀。阿巖只好帶著兒子石頭，四處拾荒乞討。

我隨母親去看望過彩鈴一次。她躺在黑漆漆的房間里，終日不見陽光，臉上如白紙一樣，毫無血色，又瘦又小，細長的眉毛耷拉在額骨上，毫無生氣。母親不忍再多看她一樣，留下兩斤紅糖就走了。

再聽到有人提到她，據說是餓死的，死前身上就已經長了蛆……

05

阿巖媳婦兒走后，阿巖就和兒子相依為命。阿巖開墾了周邊的荒地，開始種植小麥。養了幾只山羊，打理著魚塘。生活依舊過得非常拮據。他曾隨著一個姐姐外出找過工作，可沒有一個工地愿意要左手殘廢的人。他便斷了外出打工的念頭，依靠著那片魚塘生活。

5、6年過去了，阿巖的兒子上了初中。過了立秋，天氣一天天變冷了，阿巖騎著自行車給兒子送棉被。送完棉被，囑咐兒子努力學習后，阿巖返程回家，冬天的天更短了，阿巖走得更輕松也更快一些。在一個陡峻的下坡路，阿巖的自行車撞到橫在路上的一根木樁子。他一只手扶著自行車的車頭，沒扶穩，一頭栽在旁邊的水泥地面上。就這么一撞，阿巖死了。

阿巖出殯時，已是家徒四壁，壽棺壽衣都是村里人互相拼湊的。前來的追悼的寥寥無幾，來幫忙的人也都是快速地將他入土為安，著急著回家干活。命賤不值錢。

阿巖死后，兒子還未成年人。警察問阿巖的幾個兄弟姐妹，誰可以做他的撫養人。幾個兄弟姐妹都悶不做聲，阿巖的弟弟阿喜說我來吧。

警察持有懷疑態度，畢竟阿喜是慣犯，三進宮。警察反復詢問阿誠，阿誠媳婦兒說：“哎，他爸活著的時候我們就鬧不愉快，我們都恨對方恨得不行了，還是不要了?！弊詈蟀⑾差I阿巖的兒子，回到了他那破敗傾坯的房子。

06?

要不是阿巖的過世，我都不可能知道阿喜的樣子。

阿喜和阿巖長得很像，只是多了圈胡須，沒有那種經歷歲月蹂躪后的木訥，多了份地痞氣兒。每次他經過我們家門口時，母親總是拉著我躲得遠遠的。我家菜園子的菜、柿子樹上的柿子都隨他摘去，母親睜一只眼閉一只眼。

阿喜入住了阿巖的房子，這是阿巖三番五次拒絕阿喜踏入的地方，最終阿喜還是占有了它。阿喜將阿巖養的幾只羊、魚塘的魚苗、家里的存糧全部都變賣了，錢拿去賭博。在阿喜輸光阿巖最后的一點家當，距離阿喜過世也不過一個月的時間。輸光之后，他便坐上了南下的火車，離家而去。

正在念初三的石頭，對此全然不知，等到周末放假回到村口。村口的老人和他說，“你三叔走了?！卑r不信，等到他回到屋子里，米菜早已吃光，家里什么都沒有了。

他三叔真的走了。

在三叔走后，他便輟學了，去外地打工了。

我最后一次見阿巖的兒子，應該是6年前，我難以捕捉到他那躲閃的眼神，沒有特別大的悲傷，只有滿滿的望不見底的空洞，那眼神像極了他的父親。

他發誓再也不回這個地方了