一幀/著
【本文根據真實人物事件口述改編】
1
六十四年前，我的外婆出生了。
外婆的父母重男輕女，在外婆出生前家里已經有三個女孩，分別是“來兒”、“催兒”、“改兒”，她在家里排行第四。曾祖父母見出生的又是女孩，便隨便給她取了“招兒”的名字，不甚失落地丟在嗷嗷待哺的孩子堆里，繼續他們的造人工程。
一年后，曾祖父母終于如愿以償得了個男孩，給他取名叫富海，富如東海的意思。夫妻兩抱著新生的兒子怎么看怎么喜歡，高高地舉過頭頂，就差沒舉上了天。諷刺的是，兒子是生下來了，可家里非但沒有富如東海，反而窮得揭不開鍋。外婆的父母除了種田啥都不會，一家七口守著貧瘠的土地忍饑挨餓，家里終日都是孩子們食不果腹的嚎啕聲。
人性的丑惡在極度貧困中露出了猙獰的獠牙，終于壓過為人父母的慈悲。思索良久，曾祖父母終于咬咬牙，決定扔掉一個孩子。少一張口吃飯，也許生活會稍微好過一點。
前三個女兒大的已經八歲，小的也快能在田里幫得上忙了；富海是日思夜盼得來的唯一男孩，萬萬不會拋棄；同樣還在襁褓里、不懂人事的外婆便成了被委棄的唯一選擇。當時外婆還沒長開，五官擰巴在一起，加上奶水匱乏導致的營養不良，枯黃瘦弱得完全沒有嬰兒該有憨態可掬模樣。
在成人都難以存活的苦厄年代，遺棄嬰兒是許多貧賤家庭的唯一選擇。
曾祖父披著夜色抱著昏睡過去的外婆走到江邊，本想直接拋進江水里，可那年冬天冷的詭異，奔騰的江水竟然結了冰。北風裹挾著碎雪從一覽無余天邊刮過來，砸在臉上如一記記義憤填膺的耳光。
畢竟是自己的親生女兒，羞愧難當的祖父把裹著外婆的襁褓匆匆往雪堆里一塞，哆哆嗦嗦地抹了抹淚，落荒而去。
2
故事到這里本該結束，外婆這條凄慘的生命，便如同搖搖欲墜的燭火，當晚就被直接掐滅在寒風肆虐的冬雪里。
可偏偏曾祖母的表姑那天晚上突然來訪，因為聽說侄女家添了新丁，好心地從自家口糧里擠出兩個饅頭，給他們送過來，添添喜氣。
表姑婆婆一進侄女家的門，就看到小夫妻兩個魂不守舍地抱在一起，原本該有五個孩子的床炕上，竟然少了一個！她疾步上前仔細地整了整，頓時驚叫起來：“要死！要死！討債鬼！還有個小孩呢！你們把招兒弄哪里去了！”
曾祖母原本就心虛，被自己姑媽這么一呵，哇地抱著她哽咽起來：“姑媽！我們命苦啊！水生（曾祖父）沒什么手藝，家里窮！這么多嘴實在養不活！”
“那你也不能······”表姑婆婆摟著自己的侄女，一時間不知如何接話。貧困當道，誰不是歷經著深重的苦難，她自己更是早年喪夫，獨自養育著遺腹子，在貧窮的泥濘里艱難的掙扎。
突然她反應過來，推開侄女，竄到曾祖父面前啪啪地抽了兩個巴掌：“快點！討債鬼！你把招兒弄哪里去了！”
曾祖父心里正被自責的火鏈拷打著，這時挨了巴掌，連忙跪下來，涕淚橫流地磕著頭，說出了外婆被遺棄的方位。
表姑婆婆忙趕過去，果然在江邊的雪窟里找到了奄奄一息的外婆，抱回了自己的家。
或許是上天垂憐，雖然在冰天雪地里硬捱了半天，外婆竟然頑強地活了下來。
但腦子還是被凍傷了，她的動作比同齡孩子滯緩笨拙得多，智力也遠不如常人，連話都不會說，只是哇啦哇啦地傻叫。
赤腳醫生說這是腦癱，沒得治。
曾祖父母愧疚難當，幾年后帶著其余孩子搬了家，再沒音訊。
3
表姑婆婆是個身材瘦小的小老太，性格卻強硬潑辣，臉上的褶皺如同冬天里被凍得生硬的犁壑，終日板著，不怒自威。她年輕時剛過門不久便守了寡，帶著遺腹子在這貧瘠的大地上艱難地活著，咬著牙硬扛下生活帶來的所有苦難。
因為家里實在是窮，兒子錦生到了適婚的年紀，卻連像樣的彩禮也拿不出來。
一向強悍的表姑婆婆在外婆十二歲的時候，趁著錦生去種田，把她拉到墻壁角，突然“啪”地一下跪了下來：“招兒，我知道你不傻，家里的情況你也知道，你是我侄女的女兒，不是我親生，但表姑婆婆卻也從沒待錯過你。你爸媽不要你，表姑婆婆要你，你爸媽作孽把你腦子凍壞了，表姑婆婆也從不嫌棄。現在表姑婆婆求你一件事情，你小叔也到了結婚的年紀，可沒姑娘愿意嫁過來。當年我把你抱回來，心里也就有考慮過這事兒，表姑婆婆家窮，也不怕人笑話，你就跟了錦生，做他媳婦吧。輩分這種事情，吃的飽飯再去考慮。”
外婆被她突如其來的一跪給嚇住了，愣在墻角，一句話也聽不懂，只是慌忙點頭，趕緊拉她起來。
表姑婆婆那張凍如冰川的老臉突然松軟了下來，第一次沖外婆露出了笑臉。
外婆便這樣，成了自己小叔的媳婦。
4
嫁給自己小叔后，日子其實還是照樣過。
在外婆十八歲那年，錦生和她圓了房。但畢竟輩分亂了，他不愿意留在家里被鄰居指指點點，便到江邊往來的運輸船上當了小工，跟著船常年在外運輸貨物。
幾個月后，表姑婆婆興奮地發現外婆的肚子一點點大了起來，欣喜萬分，咬咬牙去鄰居家賒了只老母雞養在屋后，天天給外婆燉蛋吃。外婆依然蠢笨，身體漸漸發福，每天笨拙地在門口踱步，倒是像極了那只被豢養起來的老母雞。
外婆生我媽的時候是在大暑，一年中最熱的月份。天空忽然烏云密布，昏暗的頭頂上，厚重的云層一堆堆地撞在一起，撞出層層疊疊的炫目白光，緊接著便是震耳欲聾的陣陣雷鳴。原本要來檢查的赤腳醫生大約忌憚這即將到來的暴雨，遲遲沒有出現。
表姑婆婆冥冥中感覺有事情要發生，忙拉著宮縮痛得死去活來的外婆跪在地上，朝著天腳一拜再拜，嘴里嘟噥著：“阿彌陀佛，觀音菩薩，保佑保佑，保佑招兒順利生產，保佑保佑，保佑一會母子平安，保佑我家錦生早點回來抱小孩。”
外婆疼得嗷嗷哭嚎，被表姑婆婆強摁著頭，一下下磕在地上。
磕了半晌，外婆突然倒躺了下來，兩條腿不由自主地顫抖著，表姑婆婆明白差不多到時候了，眼不見赤腳醫生來，只好壯著膽子，準備好剪刀，把燒開的滾水倒進木盆里：“招兒，不要怕，媽來了，媽幫你跟菩薩求過了，沒事的，沒事的。”
外婆在劇痛間感覺褲子被人扯掉了，剛想掙脫，被表姑婆婆摁下去：“躺好了，不要亂動，用力，就像拉屎一樣，用力！”
“招兒，用力，用力啊！”
“快點啊！用力啊！”表姑婆婆自己也沒經驗，匆忙間把毛巾扔進滾水里，也不等涼下來，就立馬搭在外婆肚子上。哭得聲嘶力竭的外婆被這么一燙，立馬發出殺豬般的嚎叫。
如此再三，外婆就在這電閃雷鳴之中，竟然順利地生下了我的母親。
母女平安，表姑婆婆連忙轉過身，繼續朝著天腳磕頭，磕了半晌，瞧見外婆已經脫了力，虛弱地癱在地上，狠狠心把老母雞宰了，給她燉了鍋燙。
這是外婆人生中，喝過最好的東西。
5
生產完的外婆還是憨憨的，村里人喊她“瘋啞巴”。
日子若這樣繼續下去，也還湊合。但命運偏偏嫌不夠流坎，不愿給她絲毫喘息的間隙。母親三歲那年，江上突然刮起了狂風，運貨船頃刻便翻了，小叔和幾個沒來得及跳下水游出去的船工瞬間便隨著翻了的船一起，湮滅在白霧茫茫的江水里。
僥幸活下來的船工在出事的第二天，跟著村干部過來通知家屬。
表姑婆婆收到消息的時候，正帶著外婆在田里種玉米，她一屁股癱坐在田埂上，手中鋤頭“噗”地一聲砸在腳上，卻動也不動。
外婆雖然腦癱，但也懂些話了，在表姑婆婆身邊一坐，扯著嗓子哭了出來。
表姑婆婆怔了半天，回過神來，渾濁的眼淚順著深深的淚溝滾落下來，突然揚起手，，一下一下地打在外婆身上：“掃帚星！你哭什么！你哭什么啊！”然后匐在膝蓋上，終于嚎啕大哭。
小叔就這么走了，連尸體都沒留下。
剛有了起色的日子便如同江中孤舟一樣，再次翻覆沉沒。
一向硬朗的表姑婆婆生了場大病，原本就瘦削的身體再也干不動農活，留在家里帶孫女。外婆雖然腦癱，多少有點力氣，憨憨地扛過鋤頭鐵耙，像個漢子似的每天早出晚歸。
幾年后表姑婆婆再也堅持不下去了，撒手人寰。
臨走前，她拉著外婆的手：“招兒，你命苦，媽曉得你不傻。媽只求你一件事，帶好孩子，媽和錦生在天上會保佑你的。”
6
沒有人知道，表姑婆婆走了以后，外婆是怎么帶著母親熬過來的，她連自己的都難以養活。
后來我問起來，母親只是微微一笑：“能怎么熬，靠天吃飯。你外婆腦子不好使，但是不怕吃苦啊，每天天還沒亮就鉆到田里去折騰，下雨也不知道躲起來，也虧老天長眼，就這么熬過來了。”
母親的性格很像姑婆婆，潑辣且早熟，成天和同學打架，憎恨他們每天嘲笑她，尋她開心；又憎恨外婆，覺得外婆的腦癱是她遭受所有恥辱的根源，因為外婆又蠢又啞，自己才會被他們欺負。她從沒給外婆好臉色看過，也從沒叫過一聲媽。
她有個綽號叫“辣椒頭子”，脾氣火爆，一點就著。
但有一次，母親闖了大禍。
那天，班里一個男孩照例尋她開心：“哎呦辣椒頭子，你家瘋媽呢？”然后編了首極為難聽的順口溜嘲諷她：“招兒啞子，沒有腦子，扛個鋤頭杠子，生個辣椒頭子·····”
母親氣得發顫，撲過去扭打起來，卻又打不過人家，于是順手摸到一支削尖了的鉛筆，狠狠地戳進人胳膊里。
鉛筆扎得很深，男孩疼的哭爹喊娘。周遭的同學哄地一聲尖叫著去喊老師，老師趕緊把同學送去了衛生所，然后通知了家長。
當天晚上，男孩父母帶著他的叔叔舅舅一幫子人沖到外婆家里，“砰”地掀翻正在寫趴再桌上寫作業的母親：“小蠻逼！無法無天！到底沒有爹娘管教的！你曉得你做了啥！今天我就替你爹娘管教管教你！”
男孩母親正要沖上去抽我母親巴掌的時候，外婆回來了。原本行動滯緩的她突然變了個人，“哇哇哇”地拎著釘耙沖進屋里，見人就砸。
人群被瘋啞巴突然發狠嚇得四處散開，誰也不想被這釘耙砸到，若是挨了一記，估計命都保不了。
但做了一天農活的外婆到底不是鐵人，只是個患有腦癱的啞巴，在榨干了所有力氣逞強著揮舞了幾下之后，釘耙從她手里摔了下來。
她趕緊去關門，誰知男孩母親忽然從角落里跳出來，照著她肚子狠狠地踹了一腳，一下把她踹翻在地上，招呼著人群又沖進了屋里，作勢要前去抽母親巴掌。
外婆已經徹底脫力了，急的哇哇哭著，連滾帶爬地拖住沖在前面人的腿，嘴里一張一合不知道在嚷嚷什么，然后繞到人群跟前，噗通一聲跪下來，給他們磕頭。
一記，一記，一記，一記······
幾個漢子良心終于有些不忍，松了松口，勸那對父母：“算了算了，跟這對瘋母女也講不出什么道理來，我們回去吧。”
“小蠻逼！下次再這樣試試！看我不把你塞到茅廁缸里弄死！”男孩母親見今日是打不到人了，只好狠狠地啐了痰，悻悻跟著大家回去了。
等人群終于散去，母親回過神來，起身去攙跪在地上的外婆時，發現她的額頭都磕出黑紫黑紫的淤血了。
母親啥也沒說，大顆大顆地滾著淚，第一次叫了聲“媽媽”。
7
母親沒堅持到小學畢業就綴了學，去鎮上工廠里幫人打工。
在做了幾年之后，終于在二十四歲那年把自己嫁了出去。對象是隔壁村的一個青年，父母以前也是跑船的，不幸雙雙淹死，他是靠大隊救濟活下來的，家里雖然也窮，但干活十分拼命，短短兩年，便成了車間組長。
母親和他一個車間，自然而然地走到了一起。
婚禮辦得十分簡單，兩邊都沒有什么親戚朋友，孤苦伶仃的三個人，就這么湊合著過了下去。
一年后母親懷孕了，因為有嚴重的孕吐反應，什么都吃不下。外婆焦急得烏拉烏拉叫著，手足無措地圍著自己女兒團團轉。
然后她突然想到了什么，拍拍手沖了出去，半天都沒回來。
母親只當她又去田里了，嘆了口氣，強撐著去廠里上班。
下班回來的時候，見隔河鄰居正站在門口，一邊踹門一邊叫罵：“娘逼啞巴！人瘋就算了，手腳怎么這么不干凈！”
“娘逼東西！快點出來！裝什么聾！快點開門！”
“做人這么下作！怪不得永遠翻不了身的！活該腦子有病！活該世世代代都窮！”
母親和父親連忙上前勸住她：“姨你怎么來了，在這里罵誰啊，罵的這么難聽！”
鄰居罵了半天，見終于來個明事理的，立馬拔高聲音：“還有誰啊！還不是你家瘋娘！腦子不正常就算了，手腳還不干凈！”
母親拉下臉來：“姨你這么說就不好了，她偷你什么了？”
“偷什么！偷雞！我家雞散養在河邊的，她看到了，沖過去就把雞捉住，抱回家了！”
“姨你不要亂說，我媽雖然腦子不好，可從沒偷過別人什么東西。”
“哼！”鄰居嗤的一笑，“你媽偷東西，你當然要幫她否認的！”
正爭辯著，門“吱嘎”一聲開了，外婆笑瞇瞇地拍了拍身上的草屑，拉著女兒就要進屋關門，比劃著拉她往灶房里走。
灶房里一地的雞毛，灶臺上，一碗香噴噴的雞湯正冒著煙。
“現在還抵賴哇？”鄰居抓起地上的雞毛送到母親面前，差點沒戳到她臉上：“你看看你看看，嘴里饞就去市場上買啊！家里窮就管好自己的嘴啊！這樣偷偷摸摸地算什么！”
母親羞得滿面通紅，沖過去把雞湯“啪”地砸在地上，拖著外婆一邊捶一邊罵：“我打死你這個瘋子！打死你這個啞巴！我們有手有腳，你偷人家雞干嗎！”
“你倒嘴饞呢！我打死你這個瘋娘！還活在世上干嘛！丟人現眼早點斷氣好了！”
父親急忙沖上前去，拖著母親坐了下來，“好了好了，不要氣了，肚子里有小孩，動了胎氣不好。”然后掏了點錢塞給鄰居，低眉順眼地給她道歉。
外婆被自己的女兒打了幾下，一時間怔怔地杵在灶邊上，什么反應都沒有，過了一會，哇地一聲像小孩子一般哭了起來。
鄰居見鬧得差不多了，訕訕地打了句圓場：“唉算了，和瘋子計較什么，你們小夫妻也是命苦，攤上這么個瘋娘。”兩只胳膊交叉著抱在胸前，無奈的搖了搖頭，走了。
鄰居一走，外婆停住了哭泣，連忙重新拿了只碗，給母親又盛了碗雞湯示意她喝了，然后顫顫巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片去舀灑了的雞湯，一邊舀一邊用粗糙的手蘸著送到嘴邊嘗了嘗，突然一屁股坐在地上，哽咽著顫抖不止。
母親抱著蹲在地上的外婆，柔聲道：“媽，你不要哭了，我知道了，我知道的。你不要偷人家東西，想要什么跟我說，我給你錢，咱家窮，但活著也要爭口氣······”
8
幾個月后，母親即將臨盆。
父親急忙叫了輛三輪車，把她送去鎮上的醫院。出門前給外婆塞了點錢，叮囑她好好看家，想吃什么自己去買。
外婆急吼吼地追上來，三輪車師傅擺了擺手：“沒位置了！我要送你女兒去醫院，你快讓開！”也不管她是否聽得懂，猛地一踩發動機，往鎮上趕去。
生產還算順利。
第三天清晨，病房隔壁床產婦的婆婆出去買早餐，回來笑嘻嘻地說醫院門口來了個啞巴，抓著人咿咿呀呀地瞎比劃，誰都不懂她要什么。
母親和父親對視一眼，立馬便猜到了，趕緊催他下樓去。只見外婆坐在醫院門口的臺階上，左顧右盼，蓬亂的頭發里掛著枯黃的草屑，渾身臟兮兮的，兩只膝蓋上的褲子都摔破了，全身上下只有手里捧著的一只布包是干凈的。
沒人知道她怎么來的，什么時候來的。
“媽，你過來干什么！”父親遠遠地喊了一聲，外婆聽到了，立馬笑呵呵地走了過來。
“媽，你先回去吧，這兒沒睡的地方，有我就夠了！”外婆也不走，只是憨憨地傻笑。
父親無奈，只好領著她上了樓。
一進病房，她便撲到母親的病床前，咿咿呀呀地比劃起來。
母親嘆了口氣：“知道了，知道了，我沒事。”然后沖枕邊的小嬰兒也就是我努了努嘴：“喏，你外孫女！”
外婆聽了，立馬喜笑顏開地湊過臉來，細細地瞅著我，可我卻嚇得哇地哭了出來。
外婆頓時窘迫緊張起來，黝黑的老臉憋得紅紅的，她趕緊退后一步，把懷里的布包往母親手上一塞，然后摸了摸母親的頭，又看了看我，顫顫巍巍三步兩回頭地走了。
布包里，是一盅早已涼了的雞湯。
9
我出生之后，父母為了賺錢，從廠里辭了，帶著我渡過江去上海做生意。六年后湊了點錢，回家蓋了村里第一棟樓房。
轉眼八歲，因為沒有上海戶口，我無法留在那上小學，父母只好把我送回老家讓外婆照顧，另外給隔壁鄰居們送了很多禮品，讓他們幫忙照應下。
女孩的心思敏感而幼稚。我從繁華的大都市，突然被送到落后的小鄉村里，本就心里接受不了，更可氣的是，班級里始終有那么幾個孩子，帶著原生的惡意，肆意嘲笑我和外婆：“林佳佳，我奶奶說，你奶奶這個病會傳染的！”
在老家，不管是父親的娘還是母親的娘，都統稱為奶奶。
“林佳佳！我奶奶說你奶奶以前是小偷，還偷過別人家的雞呢！”
“林佳佳，你不是沒有爺爺嘛，我奶奶那天帶我去買菜，看到一個瘋老頭子，剛好可以介紹你奶奶呢！”
“林佳佳······”
“哎呀你們走開！”我憤怒地想要追上去打幾個帶頭起哄孩子，突然聽到窗邊同學的尖叫：“啊瘋子，哦不，林佳佳，你的啞巴瘋奶奶來接你了！”
轉過頭，果然見到一個蓬松著灰白頭發、滿臉皺紋的腦袋在窗戶外面談來談去，見我在看她，立馬招了招手，露出又蠢又丑的憨笑。
我拎著書包沖出教室，趕緊悶頭回家。
外婆急忙追上來，揚了揚手中的傘，指著天空“哇哇”地叫了兩聲，告訴我要下雨了。
“走開！臭啞巴！都是因為你！我被他們笑死了！”我賭氣地推開她遞過來的傘。
外婆仍是笑著，伸手要來幫我背書包。我像觸了電似得彈開了：“不要你碰我東西！他們說你會傳染的！我不要變成啞巴！”然后抹著眼淚匆匆地往回走著，心里想自己正是可憐，為什么別人的奶奶那么正常，我的外婆卻這么丟人，又想著為什么爸媽要把我送回來，是不是不要我了，便哭得更加委屈起來。
外婆亦步亦趨地跟在我身后，怎么趕也趕不走。
正如同學們嘲笑的一樣，她還特別喜歡燉雞，油膩膩的雞湯整日整日地出現在飯桌前，以至于后來我一聞到雞湯味道，就開始反胃作嘔。
“臭啞巴你是不是只會燉雞啊！”我把面前的碗一推，濃厚的雞湯撒得滿桌都是。
外婆也不惱，還是一如既往地憨笑，拿抹布擦完灑了的雞湯，又去舀新鮮的給我喝。
10
不管我驅趕多少次，外婆就像條黏鼻涕蟲一樣，始終跟在我后面，保持著三米的距離，送我上學，再接我放學，罵她也不惱，只是憨憨地傻笑。
最后我放棄了，任由她跟著，就當看不見。
每天上學和放學，成了我最痛恨的時光。
有天下課后，同學們照例嘲笑我，我掄起書包砸人卻砸不到，只好趴在桌子上嗚嗚地哭。
守在窗外的外婆瞧見了，頓時惡狠狠地沖了進來，露出我從沒見過的兇煞表情，粗糙的兩只大手牢牢鉗住帶頭男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他臉上啐口水。那男孩被嚇懵了，等反應過來時，臉上已經滿是被他平日嘲笑的啞巴的口水了。
他哇地一下哭了出來，外婆卻仍然不放開，繼續想朝他臉上進行口水攻擊，有幾口甚至還吐到了他張開的口里。
圍觀的孩子們正要逃跑，見同學被瘋啞巴捉住吐口水，哈哈哈哈哈笑了起來。
從那以后，再沒人敢嘲笑我，反倒是被吐口水的孩子，成了大家嘲笑的對象。
放學后，外婆依舊跌跌撞撞地跟在我身后。
我回過頭，她臉上立刻堆滿笑容，像一只憨態可掬的流浪狗。
“喏，幫我背書包。”我板著臉，把書包遞給了她。
外婆的嘴角登時都要咧開到耳朵根了，趕忙接過書包背在身后，悄悄向前跟緊了一步，和我的距離從三米縮短到兩米。
那一瞬間，我突然覺得她不傻。一點也不傻。
后來暑假母親接我去玩，慢慢和我講述了外婆的身世。再回家見到外婆時，我對她再也討厭不起來。
腦癱絕不是外婆自愿的，命運待她如此刻薄，可她去從沒怨恨過任何一個人。盡管她蠢笨，可卻比任何人都勤快忠厚；盡管她啞巴，可她心里滿腔都是對子女掏心掏肺的愛。
11
我曾以為外婆會一直像個跟屁蟲一樣，黏在我身后，跟著我上小學，上中學，上大學，黏上一輩子。我甚至都想好了，以后怎么跟同學和對象解釋。我會對警告他們，不要欺負我，不然我就叫外婆朝你們吐口水，我外婆又瘋又啞，被她口水吐到可是會被傳染的。
但沒多久，這種日子就結束了。
十四歲，我上了初中。學校在十幾公里外的鎮上，每天騎著自行車來回要半個多小時。外婆腦癱，本來就走路不利索，自然不能像以前那樣每天陪我上學。
這樣也好，大家就不會知道，我有個又瘋又啞的外婆了。
但她卻沒消停，改成了每日送我到村口，晚上放學時，便站在村口等我。我讓她別等了，在家里坐著就行，她不聽，勸了幾次，也就隨她去了。
初二快放暑假的時候，突然下了很大的雨。
瓢潑的暴雨從漆黑的天幕里傾瀉下來，嘩啦啦地砸在地上迅速鋪開，時不時炸裂的雷鳴震耳欲聾，整棟教學樓都跟著不斷顫栗。
幾個膽小的女生縮在角落里，每一次雷音炸開的時候，都能聽見她們受驚的尖叫。
我突然感到沒來由的胸悶，說不上為什么，心里慌慌的。
下午兩三點，老師突然叫我去辦公室接電話。
“喂？”我疑惑地接過話筒。父母很少會往我學校打電話，外婆既瘋又啞，更加不可能是她打來的。
“佳佳！我是隔壁的江嬸嬸！”
“江嬸嬸？怎么啦？”江嬸嬸家住在我家后面，每次父母回來的時候，都要給她帶很多禮物，作為回報，她在生活上幫了我們不少忙。
“佳佳！我問你！你奶奶有沒有去學校找過你？”
“我奶奶？”我心里突然咯噔了一下，“沒有啊，她不在家嗎？”
“她大清早快下雨的時候就拿著把傘出門了，我問她去哪里，她比劃著要你送傘去，到現在都快一天了！連個人影都沒回來！雨那么大！她可別······”
完了！我嚇得握著話筒的手都開始顫抖：“嬸嬸，你說，她來給我送傘了？”
“恩，我拉她都沒拉得住！你快點告訴我，她真的沒來過嗎？”
“真的沒有！”
老師見我忽然開了哭腔，忙接過電話，問到底發生了什么。
兩分鐘后，他喊上辦公室里的另一位老師，“林佳佳，走，我和陸老師開車送你回去，沿路看看會不會遇到你外婆。”然后便拖著腦子已經亂成豆腐糟的我，塞進了小轎車里。
暴雨傾城。老家是個臨江靠海的地方，水系眾多，雖然地勢不高，但排水一向順暢，從沒發過大水，但那年不知為何，洶涌澎湃的雨水竟在地上漫出了十幾公分高。
轟隆隆的雨音似要淹沒整個天地一般，即使躲在汽車里，耳廓里依然是嗡嗡嗡的回音。
車開得很慢，雨刮器一刻不停地扇動著，卻毫無效果。透過玻璃勉強能看見外面很短的距離，五米開外，便是濃厚得如滅世天災的雨簾。
十幾公里的路程，車子卻開了兩個多小時。一路上的每一分每一秒都似在踩在懸崖的邊緣一般。
終于到達家里，卻還是沒遇到外婆的身影。
“林佳佳，你先別急，說不定你外婆現在在別人家躲雨呢！等雨小了，她就回來了。”老師見我眼淚已經在眼眶里迂回打轉，急忙安慰道。
“恩。”我點了點頭，腦子里全是外婆平日里蹣跚著跟在我身后的影子。
又等了一個小時，天徹底黑了。老師拍了拍我的肩膀：“林佳佳，我和陸老師先回去，你記一下我手機號，外婆回來后給我打個電話。要是明天還沒到家，你趕緊來找我，我帶你去報警······”
12
一天，兩天，三天，外婆都沒回來。
雨下得太大，當地的派出所都沒上班。
三天后雨終于停了，大水卻沒退，柏油馬路上的水位依然能漫過我的膝蓋，提前放假的孩子們歡快地在大水里拿著木桶捉魚。
一個星期后大水終于退去。
我獨自在家，焦急地等著外婆的消息。
“佳佳！佳佳！你在不在家！”后面的江嬸嬸急匆匆地跑過來，見我呆坐在門口，拽起我就往外面跑。
“佳佳，你等會不管看到什么，都不要害怕，嬸嬸在你邊上，記住了嗎？你爸媽我已經給他們打電話了，晚點就到家。”
我們跑了很久，跑到一座橋下面。
那邊已經圍滿了人，四周是腥臭的水草味道。
“讓一讓，讓一讓。”江嬸嬸撥開人群，拉著我擠到中間去。
橋頭下，是一具泡在水里已經腫脹的尸體，靜靜地浮在岸邊，被蘆葦和混黃的河水半掩半映，盡管被洪水浸得發白發脹，但那頭蓬松臟亂的銀發，那渾身補丁的破舊衣裳，那雙我穿剩下的跑鞋，無一不惡狠狠地告訴著我：她是我外婆！是我又瘋又啞巴的外婆！
她的手里，還緊緊地攥著那把我最喜歡的雨傘！
我悲痛得五臟具裂，仿佛有種天都要崩塌下來的感覺！
“奶奶！”
“奶奶！我是佳佳啊！奶奶！”
“奶奶，你快爬起來啊！奶奶！快跟我回家去啊！奶奶！”
奶奶！以后，再也沒有人每天送我上學等我回家了，再也沒有人在同學欺負我的時候，朝他們吐口水了！再也沒有人給我燉雞湯喝了！再也沒有人亦步亦趨地跟著我，像只老黃狗一樣保護我了······
奶奶！
林佳佳是我小學同學，小學畢業后，我隨父母搬去了另一個城市居住，而她在初三的時候，被父母接到了上海去上學。幾年后，我們在地鐵上重遇，彼時她已經出落成亭亭玉立長發飄飄的美女了。
我們粗糙地寒暄著，因為太久沒聯系，溝通之間有些生疏，于是我便自作聰明地問其她那個啞巴瘋外婆的近況，開口后，才發現自己唐突了。
但她絲毫不介意，微笑著跟我講完了她所知道的外婆的整段人生。
“如果你外婆還活著，你最想對她說什么？”
“能說什么啊，她只懂得付出，不會在乎那么多。”林佳佳揉了揉腥紅的眼眶，輕輕地咬了咬嘴唇，“但我會狠狠地抱緊她，告訴她，她做的雞湯很好喝，還有，以后走路不要離我那么遠，再靠近一點，站在我身邊。”
全文完
