自《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《見(jiàn)字如面》后，《朗讀者》火遍全國(guó)，就像一股文化清流，在推崇快節(jié)奏和高效率的當(dāng)下社會(huì)，掀起一股閱讀熱潮，讓我們感受到文字的力量，啟迪心智，去找尋內(nèi)心的安定。
記不清最早開(kāi)始閱讀是在何時(shí)，八歲，七歲？或者更早。那是上世紀(jì)八十年代末，是物質(zhì)匱乏，精神貧瘠的年代。記憶的起點(diǎn)在老街那家昏暗的書(shū)店，十平方不到的面積，墻上地上門(mén)口，角角落落，到處都是書(shū)，空氣里彌漫著淡淡的墨香。老板是個(gè)瘦削的老頭，總是隱在內(nèi)屋的黑暗中，面目模糊不清，只在收錢(qián)時(shí)欠身靠前，伸出枯槁的手來(lái)取錢(qián)。
這就是我的閱讀啟蒙，沒(méi)有父母的細(xì)心引導(dǎo)和耳提面命，也沒(méi)有如今繪本館和圖書(shū)館的窗明幾凈和燈光敞亮。我把早餐錢(qián)和零花錢(qián)省下來(lái)，交兩毛錢(qián)，搬把小木凳，在書(shū)店門(mén)口一坐就是半天。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀是件很有樂(lè)趣的事，只要有書(shū)看，餓肚子也沒(méi)關(guān)系，而且往往饑不擇食，啥書(shū)都拿來(lái)看。最先看的都是連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，有《封神演義》、《三國(guó)演義》、《隋唐英雄傳》等，諸如此類(lèi)。小人書(shū)有點(diǎn)像現(xiàn)在的繪本，上圖下字，但和高富帥的繪本相比，它就是矮窮矬，畫(huà)工粗糙，文字艱澀，還是黑白的。盡管如此，卻不妨礙我對(duì)它們的喜愛(ài)，看不懂字，就看圖，自己猜著去理解，去想象。
愛(ài)好是神奇的，不需要引導(dǎo)，也不需要督促，就這樣，我一有錢(qián)就去看書(shū)，自然自覺(jué)得和每天吃飯睡覺(jué)一樣，仿佛生來(lái)注定如此。閱讀也是神奇的，古書(shū)里有糟粕，但更多的是精華。家國(guó)大義，禮義廉恥，就在這一個(gè)個(gè)陽(yáng)光斑斕的日子里，在小鎮(zhèn)的破舊書(shū)店門(mén)口，在心中播下種子，慢慢生根發(fā)芽。
家里人都知道我喜歡看書(shū)，父親出差回來(lái)總會(huì)給我?guī)?shū)。有次他在上海給我?guī)Я吮尽堵斆鞯囊恍荨罚@是我的第一本彩色漫畫(huà)書(shū)，那天我簡(jiǎn)直如獲至寶，飯也不吃，抱著書(shū)，翻了又翻，看了又看，直到昏昏睡去。有年夏天，我被寄養(yǎng)在外婆家，她陸續(xù)給我借全了《十八羅漢神奇故事叢書(shū)》，以至于現(xiàn)在到寺院，我還能細(xì)數(shù)每位羅漢菩薩的出身和軼事。
最喜歡去表姐家，除了大舅和舅媽的溫和好客，最大的原因就是她家有書(shū)，有很多書(shū)。她家在山腳下，是座兩層的樓房，后面的山上種滿桔子樹(shù)，二樓有個(gè)平臺(tái)，夏天的時(shí)候我會(huì)搬把椅子，坐在平臺(tái)上啃書(shū)，涼爽的過(guò)山風(fēng)吹過(guò)，帶走夏日的炎熱，梧桐樹(shù)的葉子在風(fēng)中搖曳，秋天的時(shí)候彤紅的柿子掛滿枝頭。大部頭的《格林童話》、《伊索寓言》；冰心、三毛的散文；魯迅的《朝花夕拾》、《狂人日記》，都是在那里看完的。
表姐大我兩歲，也很喜歡看書(shū)，大舅對(duì)她是有求必應(yīng)，因此家里書(shū)盈四壁，而我就像掉進(jìn)米缸的老鼠，在書(shū)堆里流連忘返，樂(lè)此不彼。除了看書(shū)，在她家找書(shū)也是一大樂(lè)事，抽屜里，書(shū)柜上，角落里，雜物下，犄角旮旯處，每當(dāng)我搬開(kāi)重重的木墩或者掀開(kāi)廢舊電器，從下面翻出本撲滿灰塵的書(shū)時(shí)，那種愉悅感簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。
初中，開(kāi)始沉溺武俠。那是金古梁溫的黃金時(shí)代，小鎮(zhèn)的書(shū)店也漸多起來(lái)，大都以出租武俠書(shū)為主。我看書(shū)速度很快，零花錢(qián)漸無(wú)法支撐租資，于是想辦法和同學(xué)們交換著看，也曾有晚上躲在被窩里打著手電追書(shū)并和父母斗智斗勇的糗事。
彼時(shí)，鄭淵潔開(kāi)始大紅大紫，他的《童話大王》是孩子們追搶的對(duì)象，我不會(huì)搶?zhuān)仓Ц恫黄鹈吭?0元的訂閱費(fèi)，以至于只是零星看了《皮皮魯傳》、《魯西西傳》和《舒克貝塔》，《十二生肖的故事》里只看過(guò)《蛇王淘金》。后來(lái)上大學(xué)，同學(xué)阿吉在寢室里唾沫橫飛地講自己訂的《童話大王》，我只能感慨，這小子家真有錢(qián)。
照理說(shuō)高中絕不是看雜書(shū)的時(shí)期，可我還是看了很多。慶幸的是我所遇到的老師沒(méi)有那么刻板，受到的教育沒(méi)那么僵化，雖然學(xué)業(yè)成績(jī)不慍不火，但好歹讀了很多書(shū)。現(xiàn)在想來(lái)學(xué)業(yè)上的知識(shí)早已還給老師，唯一還有用的居然是看的那些雜書(shū)，不可謂不諷刺。
縣中圖書(shū)館藏書(shū)并不豐富，于是我轉(zhuǎn)向縣圖書(shū)館。在甬港北路，原鄞縣縣府（現(xiàn)鄞州人民醫(yī)院）北面，推開(kāi)不起眼的柵欄鐵門(mén)，一座書(shū)的寶庫(kù)在里面。每周五下課后，我坐15路公交車(chē)，到縣圖書(shū)館借書(shū)，然后背著厚重的書(shū)走到新江廈一樓買(mǎi)肉包當(dāng)晚飯，再走到中山路上的新華書(shū)店看書(shū)，三年如一日，不曾改變。一般晚上九點(diǎn)多我才回到學(xué)校，周末校園空寂無(wú)人，石子路踩上去嘩嘩作響，電線桿上掛著燈光昏黃的路燈，雖然兩腳發(fā)酸，肚中饑腸轆轆，但我的心里是滿滿的。
上大學(xué)后，看得書(shū)更多，更廣泛。浙大圖書(shū)館的書(shū)品種豐富，校園書(shū)店里滿屋子都是黃易的書(shū)和鳥(niǎo)山明的漫畫(huà)，文三路地?cái)偵?0-20塊一本的盜版書(shū)也是唾手可得。大學(xué)期間看過(guò)印象最深的要數(shù)《平凡的世界》和《白鹿原》，好的作品總能在不經(jīng)意間打動(dòng)人心，觸動(dòng)心底的柔軟，發(fā)人深省，讓人掩卷長(zhǎng)思。
啰嗦這么多，我無(wú)意顯擺自己的好學(xué)或者淵博，也不想論證任何觀點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，要說(shuō)看書(shū)對(duì)學(xué)業(yè)有何種程度的提高，好像也沒(méi)有明顯的跡象。而且很多書(shū)看過(guò)就忘記了，閱讀到底有什么用，實(shí)在很難歸納出一二三來(lái)。古人說(shuō)的“黃金屋”和“顏如玉”，我未曾得到，也不敢奢望。但以我的經(jīng)歷來(lái)講，閱讀確實(shí)讓我的精神世界更加豐富充沛，讓我的心更柔軟更寬容更廣闊，讓一個(gè)出身寒門(mén)的學(xué)子擁有更多看世界的角度，了解到生活不止眼前，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
關(guān)于開(kāi)卷有益，現(xiàn)在的家長(zhǎng)大概不會(huì)持反對(duì)意見(jiàn)。但迫于應(yīng)試的壓力，引導(dǎo)孩子少看雜書(shū)，多關(guān)心學(xué)業(yè)的家長(zhǎng)應(yīng)該不在少數(shù)。也難怪，現(xiàn)在的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，家長(zhǎng)們的選擇無(wú)可厚非。但我想如果在學(xué)有余力或者孩子熱愛(ài)閱讀的情況下，千萬(wàn)不能簡(jiǎn)單粗暴地予以制止。說(shuō)到底，人生并不等于考試，良好的閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成才是受益終生的好事。
有人讀書(shū)，是為了陶冶情操，修養(yǎng)身心；有人讀書(shū)，是為了發(fā)現(xiàn)自我，安定內(nèi)心。不管目的如何，結(jié)果怎樣，讀書(shū)讓生命更加寬厚，讓我們的心更加柔軟，讓我們的見(jiàn)識(shí)更廣博，確是真的。
讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。人生有限，不可能事事親為，書(shū)籍就是我們的翅膀，助我們盡情飛翔，書(shū)籍可用來(lái)調(diào)和我們和這世界的關(guān)系，改變能改變的，接受不能改變的，讓我們?cè)诿鎸?duì)這世界的冷酷時(shí)，更有韌性，更加堅(jiān)強(qiáng)。
女兒正處于閱讀爆發(fā)期，看起書(shū)來(lái)也是目不轉(zhuǎn)睛，茶飯不思，充耳不聞。夫人認(rèn)為是從小繪本教育的緣故，我想也有一部分遺傳和身教的原因吧。我們鼓勵(lì)她看書(shū)，絕對(duì)無(wú)條件支持，也不存功利心。只是要求她自己安排好學(xué)習(xí)、生活和閱讀的關(guān)系，處理好看書(shū)和運(yùn)動(dòng)的矛盾，并注意視力保護(hù)。至于其他，就隨她去吧。
- End -
