《蜜蜂與遠雷》:熱愛可抵歲月漫長,愿你心中的“音樂”永不凋零

看完《蜜蜂與遠雷》這本小說之后,我一直在思考兩個問題:

我喜歡音樂嗎?

我曾經(jīng)為了學習某樣樂器而刻苦努力過嗎?

我想我是喜歡音樂的。對于我們大多數(shù)普通人而言,誰手機里沒有下載過一個兩個音樂APP呢?音樂真的是個很神奇的東西,《禮記》中的《樂記》篇對“音樂”的描述是:凡音之起,由人心生也,人心之動,物使之然也,感于物而動,故形于聲,聲相應,故生變。音樂的聲音變化與人心情感之間有著密不可分的聯(lián)系,所以人們常說“音樂無國界”,它是世界通用的特殊語言,我們能通過音樂去傳遞自我的喜怒哀樂,能用音樂去相互交流。

自我們接觸音樂的那刻起,會逐漸地將其融進自己的生活中,悲傷時,總會有一首歌曲能治愈自己的心靈;頹靡時,總有一首歌曲能振奮、鼓舞自己;焦慮時,我們也一定會打開手機里的音樂軟件,讓舒緩輕柔的音樂陪伴自己,撫平我們的內心。

我很感謝音樂陪伴著我走過人生中的許多重要旅途,可我也知道,對于音樂,我僅僅是喜歡,還達不到非常熱愛,甚至愿意奮不顧身的程度。

我記得《向往的生活》中,有一期是世界著名的小提琴音樂家——呂思清去看望自己的好友黃磊,因為呂思清的拜訪是臨時決定的,所以本應該離開節(jié)目的王迅為了能在現(xiàn)場聽到呂思清的小提琴演奏,也臨時決定多留了一期。王迅說自己小的時候也學過拉小提琴,可惜學到中途就放棄了,這是他永遠的遺憾,所以他也非常羨慕和佩服那些拉小提琴的人。

當呂思清和劉憲華一起即興演奏《梁祝》《查爾達什舞曲》時,所有坐在旁邊的客人都能瞬間融進美妙的音樂氛圍。黃磊說:兩個會音樂的人,他們之間有一個“對話空間”。這也是一種“外人”無法理解的空間,所謂“外行人看熱鬧,內行人看門道”,便是如此。

我回憶起小的時候和家人一起去別人家拜年,看到他們家有一架電子琴,就在那里玩了一整天,回家以后我還一直嚷嚷著要父親給我買電子琴。得到心心念念的電子琴之后,雖然我也曾努力地去學習過彈電子琴,甚至放棄了許多娛樂時間,專心地投入進彈琴里,可惜最終我也沒堅持下來。

無論是熱愛音樂,還是堅持去做自己喜歡的事,我都覺得這是人這一生中最美好和最珍貴的事情。音樂能陶冶人的情操,培養(yǎng)人的氣質,而對于熱愛的事情能堅持下去的人,又何嘗不是如同音樂一般充滿吸引力的呢?所以當這兩者在一個人的身上結合時,無論他能否在這條道路上取得傲人的成績,他的人生都是值得期待和充滿意義的。


初次看見《蜜蜂和遠雷》這本書時,我以為它是一本類似自然科普的讀物。后來我才發(fā)現(xiàn),它是一封寫給音樂、寫給為了熱愛的事情而堅持不懈地去努力的人的“情書”。

非常不可思議,我很難想象會有作者用三十五萬字去寫一場鋼琴比賽。甚至為一本書去構思了12年,取材了11年,創(chuàng)作了7年,花費半生的精力,才完成了這部作品。

作者恩田陸說:這個世界,每時每刻都被美妙絕倫的音樂充滿。我想正是因為恩田陸對音樂的執(zhí)著和喜愛,才會有這部充滿音樂性的作品,她才能在書中塑造出那些對音樂有著深刻理解和表達的鋼琴比賽的選手和評審。小說人物的狀態(tài)和人生,也是作者在現(xiàn)實中的一些人物身上所看到的,她將人物的情緒變化用文字的方式恰到好處地表現(xiàn)出來。節(jié)奏緩慢的語言中,飽含人物對音樂忠誠的熱愛和奉獻,所以也能夠激發(fā)讀者內心對自己的審視和思考。

《蜜蜂與遠雷》以日本靜岡縣舉辦的國際鋼琴比賽為原型,虛構了一個每三年舉辦一次的“芳江國際鋼琴比賽”。明亮而強有力的音色,慢慢包裹著這個充滿躁動的世界,無數(shù)懷著夢想和希望的鋼琴天賦者、喜愛者來到這座城市,只為了心中一致的目標,得到鋼琴比賽的冠軍。這本書的故事,就是圍繞著四位來參加鋼琴比賽的選手展開的。

一號人物風間塵一直跟著養(yǎng)蜂的父親在各地輾轉,他是極有音樂天賦的年輕選手,記憶力超群,能在大自然細微的聲音中感受到音樂的存在。在機緣巧合下,他還結識了鋼琴界的泰斗霍夫曼,成為了他的學生。雖然有先天上的優(yōu)勢,可風間塵從來沒有接受過正統(tǒng)的音樂教育,他的音樂是非正統(tǒng)的、反古典的,帶著自然中隨心所欲,這樣的音樂也讓一直以來接受傳統(tǒng)音樂教育的評委感覺自己受到了挑釁和蔑視。

不僅僅是評委無法理解他的“與眾不同”,就連那些早已習慣了高雅、古典音樂的聽眾,同樣也在質疑風間塵的音樂。

書中我印象最深刻的,是霍夫曼對風間塵所說的:你要把被關起來的音樂放回到原來的地方。對于風間塵來說,他的音樂是來自自然的,他想把音樂帶回到自然中去。就如同他對音樂的表白:如果世上只有我一人,如果原野上有一架孤零零的鋼琴,我會想永遠彈下去。因為音樂是本能,如果世上只有一只鳥,它也會歌唱。

音樂的誕生是從自然開始的,它們偶然間被人類給聽到了,于是就被記錄了下來,還被編成了可以演奏的曲目。后來人們想把音樂關起來,關在指尖,關在演奏廳,關在耳朵里……可真正的音樂不管人們是否能聽到,它始終都是存在于自然中的,誰也無法將音樂占為己有,只能是去理解它,感受它,和它做朋友。

所以在風間塵演奏音樂時,他會更注意音樂是源于自然的,而并非僅僅只關注人們眼中的音樂。作者在書中通過描寫工作人員幫忙挪動演奏廳備用鋼琴三十厘米的距離來讓風間塵的鋼琴聲更立體,調整樂隊的位置以消除維修過的地板對聲音傳播的影響。

風間塵猶如繆斯之子,他的出場平淡無奇,在登上演奏臺時卻能閃閃發(fā)光,這個普通的養(yǎng)蜂少年與鋼琴在音樂中融為一體,互相成就了彼此。

他沒有學院派的藝術氣息,卻用自然隨性演奏將人們帶入了另一種境界,用自成一派的風格告訴聽眾:音樂本身是自由的,不應該執(zhí)著于形式,囿于固定的場所和設備。音樂本身應該是具有靈性的,當我們投入情感與理解時,更能體會到音樂所帶給人們的震撼。


如果說風間塵是因為音樂天賦的出現(xiàn)而來到這場鋼琴比賽,身負榮光的選手,那小說中的二號人物榮傳亞夜,則是在音樂天賦消失后,重返賽場找到自我的“音樂追尋者”。

榮傳亞夜本來是前途無量的天才音樂家,很小的時候就已經(jīng)在卡耐基音樂大廳演奏過。可當一直在音樂的道路上幫扶她的母親去世時,她喪失了繼續(xù)彈奏鋼琴的興趣,在她的認知中,彈鋼琴似乎只是為了完成母親的意志,與她自己的喜好無關,母親的離開也帶走了她繼續(xù)學習音樂的理由。

我想也許正是因為榮傳亞夜彈奏鋼琴的起點太高,得到了太多的鮮花與掌聲,反而在學習音樂的道路中迷失了自我,否定了音樂在她生命中存在的意義與價值,有天賦是好的,可是人們對音樂的熱愛不僅僅只是因為天賦,更是因為與之匹敵的努力,和堅定夢想的心。風間塵有音樂天賦,也知道自己所追求的是什么,而榮傳亞夜雖然曾擁有過同樣的東西,卻在遭遇人生中的重大變故時,迷失了自我,拋棄掉了她的天賦和曾經(jīng)的努力。

當榮傳亞夜再次重返賽場時,我想不僅僅是為了追尋自我,也是她在看清了內心后,才明白了自己是熱愛音樂的,所以她才會鼓起勇氣去重走這條現(xiàn)在對于她來說,已經(jīng)布滿荊棘、阻礙重重的路。

其實我一開始并不是很喜歡榮傳亞夜這個角色,總覺得她對人生放棄得太過輕易、太過草率。可隨著她的故事線發(fā)展,我卻能深刻地感受到她的變化與成長,作者將她在成長中的內心變化描述得極為細膩,作為旁觀者,我更能從這種陪伴和見證的角度去感受她的進步和成熟。誰的青春不迷茫,或許是此刻最恰當?shù)摹儆诿恳粋€處在當下亦或是年輕過的人,生命中最真實的青春寫照。我們或許都曾是榮傳亞夜,追尋自己存在的意義和價值,尋找自己內心熱愛的、想要為之奮斗一生的東西。當我們看見榮傳亞夜的成長時,也不禁會反思自己:我生活的理由和意義又是什么呢?


我想大多數(shù)讀者最喜歡,或者說最羨慕的小說角色應該是三號人物馬賽爾,他太優(yōu)秀了,也太過于完美了,讓人絲毫挑不出一點問題。作者賦予了馬賽爾這個人物太多的光環(huán),單從外表看,他是四國混血,相貌英俊,且非常具有辨識度,讓人會聯(lián)想到他是某個國家的王子。他的音樂也如同他復雜的血統(tǒng)一樣,兼容并存。他既能適應各家所長,也具備了高超的演奏技巧,他就像已經(jīng)被工匠雕琢好了的上等的璞玉一般,讓人移不開目光。他就像一瓶上好的陳釀,時間越久,沉淀越深,而他自己本身也是性格堅毅的人,有著明確的目標,并且一直在朝著自己的目標前行。

馬賽爾在書中是一個理想型的人物,他的存在既是一種襯托,也是一種打擊,無論是對應書中的其他人物,還是存在于現(xiàn)實中的大部分普通人而言,我們都不愿意見到有這樣的人在身邊襯托自己的不堪。可我們也羨慕嫉妒這樣的存在,哪怕是能得到他身上萬分之一的優(yōu)點,也足夠成為籠罩我們一生的巨大光環(huán)。

如果要用一句話來形容馬賽爾的人生,那便是:比我們優(yōu)秀的人還比我們更努力,甚至在我們想著偷懶放松時,他還在想著怎樣才能更努力。現(xiàn)實中,人們常會問道:如何看待有些人一出生就比其他人的起點高;有些人不用付出太大的努力就能獲得巨大的成就;為什么人與人之間的差距那么大……圍繞這些話題,我想它們真的是無解的答案。可正因為我們沒有統(tǒng)一的、標準的答案去解釋這些原因,去認可世界上存在的許多在我們看來不公平的事情,我們才能用自己的方式去努力創(chuàng)造一個理想中的未來。如果說事物的存在是有它自己的道理的,那我們每一個人都要找到自己的生存之道。

其實仔細想想,如馬賽爾這樣的天之驕子在現(xiàn)實中并不占少數(shù),他們擁有很高的天賦,同時出身在好的家庭環(huán)境中,而且他們樂觀自信,堅定不移,不斷克服著眼前的各種困難,認真地打磨自己。他們從一開始就知道自己想要什么,有自己的理想的人生信條,走在一條筆直幸福的康莊大道上。

不過,作者同樣也在書中暗暗地提出了一個問題:古往今來,所有驚艷世人的偉大創(chuàng)作都是在苦難中開出的花朵。梵高畫的《向日葵》開得有多燦爛明亮,他的人生就有多黑暗無望;海子的詩歌《面朝大海 春暖花開》積極陽光,充滿了對生活的期待,現(xiàn)實里他卻選擇用自殺的方式離開這個世界;莫言獲得諾貝爾文學獎的理由是:通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起,也正因為他曾長期扎根于故鄉(xiāng)的土地上,才成就了后來的那些文學經(jīng)典。

俞飛鴻曾說過,她的人生過得一帆風順,沒有經(jīng)歷過什么苦難,所以雖然能拍出一些不錯的作品,但是卻沒辦法獲得更高的成就。人生有時便是如此,看似相反的事物,其實又是相通的,糖果和黃連,誰也無法定義它們的好壞。


我想,我們中的大多數(shù)人其實更像是四號人物高島明石,沒有天賦,沒有顯赫的家世,沒有出眾的才華,我們能實現(xiàn)夢想的唯一途徑就是“努力奮斗”,甚至在不知道自己的努力能否取得成功時,還要為爭取一次難得的機會而拼盡全力。

在這四個主要人物中,高島明石就像是一個游離于主角光環(huán)之外的配角。他是個不折不扣的普通人,二十八歲的他早已娶妻生子,每天為了養(yǎng)家糊口在樂器行里打工,為了實現(xiàn)他從小渴望的成為音樂家的夢想。他頂著巨大的壓力和一群十六七歲的孩子一起比賽,內心苦悶的同時,他又是充滿憤怒的:只有為了音樂而活著的人才是值得尊重的嗎?像他這樣生活著的人,他所演奏出來的音樂,只能被冠以“業(yè)余”的稱呼,真的比不上所謂的專業(yè)人士嗎?

在高島明石的身上,我們或多或少都能找到自己的影子。他是一個勵志的上班族,卻太難在這樣一場國際性的賽事上殺出重圍。雖然他一直懷揣著堅定地信念夜以繼日地拼命練習,但現(xiàn)實是鋼琴比賽不僅僅是需要天賦,還要有長期地練習和高水準的技巧,這才是天才和普通人之間無法逾越的鴻溝。

或許現(xiàn)實中也有人像高島明石這樣憤世嫉俗,認為天才是上天眷顧的寵兒。他們目空一切,根本不懂得努力,只有自己這樣的普通人,通過腳踏實地的努力得來的成功,才最值得歌頌。不過,無論出生如何,人們的努力程度如何,是否能匹敵現(xiàn)在所取得的成就,都不是當下還未曾全力拼搏過的人所能評判的。確實,在現(xiàn)實中有些人光是想好好活著就要付出很大的代價,就要拼盡全力了。但是在這個世界上還是有人對未來充滿希望,有自己所熱愛的事物,還在為其努力奮斗,這是很美好的一件事。

我想《蜜蜂與遠雷》的成功不僅僅是它的題材新穎,更是因為它所倡導的價值觀遠超其他的心靈雞湯和勵志小說。它不屑于滿足弱者對天才的丑化和對自身能力的意淫,既不過分鼓吹普通人的價值,也不會刻意地貶低出生高貴的人。作者認可這個社會的不平等,將現(xiàn)實中的天才也好,平凡人也好,都完美地復刻進了小說中的角色身上。

人世百態(tài),雖然我們大多數(shù)人都是高島明石這樣沒有主角光環(huán)的普通人,即使在拼命努力后還是要面臨被淘汰的命運,但是可以帶著對音樂的熱愛,夜以繼日地拼命練習,告訴自己:“雖然為自己是否真正有音樂才能而苦惱,每天花很長的時間練習,但是仍然會頻頻出錯,擔心自己彈不好。擔心到胃疼,睡不著覺,被自己的平凡打敗,仍然離不開音樂。”

或許現(xiàn)在在世界的某個角落里,有些人正在追求音樂,有些人正在追求其他的理想。可愿意用一曲致一生熱愛之物的深情,是所有懷著赤子之心的追夢人,永遠不會舍棄的鐫刻于靈魂深處的高貴。所謂凡人能追求的神圣,我想就是為了熱愛奮不顧身。


很高興與你相遇,更多精彩好文歡迎關注自媒體:無物永駐,多平臺同名。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,967評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,273評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,870評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,742評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,527評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,010評論 1 322
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,108評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,250評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,769評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,656評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,853評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,371評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,103評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,472評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,717評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,487評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,815評論 2 372