剛剛過去的9月20號是張曼玉的生日，沒有人知道，沒有人記起，一代女神就這樣像流星一樣跌落在時間的長河里了，連個水花都不起。
居住國外，像普通人一樣低調生活，等閑聽不到張曼玉的新聞，近幾年一有新聞卻都是負面的，現身暴瘦、顴骨突出、丑到嚇人，美人遲暮、英雄末路，現實到底的媒體怎么不會跟風來踩兩腳。
李嘉欣、鞏俐、劉嘉玲、關之琳等同時代的女星新聞稿總是吹噓凍齡、萬年不老，似乎只有她真真切切地老了，皺紋橫生，不復當年之美。
人們都忘了，或者假裝忘了，那個曾經站在華語電影巔峰女神當年的風采，橫掃整個華語世界，憑一己之力奪得嘎納、柏林雙料影后，也是迄今唯一躋身三大影展雙料影后的亞洲演員，三十年間，不過一人而已，展望未來二十年，大概也無人能出其右。
但誰又能想到這樣的張曼玉年輕的時候也不過一個“甜美的花瓶”。
1、? 小荷才露尖尖角
張曼玉出生于香港，小時移民英國，后來回香港參加香港小姐選美大賽，獲得“最上鏡小姐”稱號和港姐亞軍。
那一年她十八歲，憑借選美獲得進入演藝圈的門票，
又恰逢香港電影最好的時期，剛踏入電影圈，就能和張國榮、梅艷芳、成龍、王晶合作，《緣分》、《警察故事》、《玫瑰的故事》、《A計劃續集》、《精裝追女仔》。彼時的張曼玉甜美懵懂，一笑的時候露出尖尖的虎牙，觀眾愛她，媒體捧她，新世界的大門正對她緩緩打開，繁花似錦、一片芳華。
? 但榮華之下總是潛伏著看不見的危機，好在張曼玉對此有清醒的認識，她后來說：“我入電影圈的時候，于我而言，拍電影只是個游戲，我對它一無所知。我的機遇在于我出現在人們正尋找新面孔的特別時刻，在行業正繁榮時刻。”
? ? 果然，新鮮勁過去之后，張曼玉稚嫩的演技也逐漸暴露在觀眾面前，那時候香港影評界是這樣評價她的：“主要是拍喜劇片，在這些影片中，飾演的大多數是天真而又帶點憨味的傻妹，熱鬧有余，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
? 2 一代宗師：曼神進階路
在迷茫不知所往的時候，張曼玉遇到了《旺角卡門》，遇到了王家衛。
劇中她飾演劉德華的女友，質樸溫婉有靈氣，眼中第一次有了情緒，并學會了讓情緒引而不發，卻比大哭大鬧更動人心弦。
張曼玉曾經這樣形容《旺角卡門》對她的影響：“在王家衛之前，作演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業。”
憑借這部電影，張曼玉首次獲得香港電影金像獎最佳女主角提名。之后一步一個腳印，終至封神。
她是《人在紐約》里干練的女強人李鳳嬌，《不脫襪的人》中汲汲于成功愛慕虛榮卻本性善良的黃小姐，《滾滾紅塵》里書卷氣十足的革命女青年月鳳，也是善良演技高超卻軟弱守舊的《阮玲玉》，《新龍門客棧》里潑辣風騷嫵媚的老板娘金鑲玉；是《東邪西毒》里為愛凋謝的落寞“大嫂”，《青蛇》中妖嬈魅惑的蛇妖小青，也是《甜蜜蜜》里精明世俗的打工妹李翹，《宋家皇朝》里典雅莊重的宋慶齡，《花樣年華》里優雅隱忍的蘇麗珍以及《清潔》中力圖擺脫毒品陰影的搖滾女歌手艾米莉。
其角色之多變，風格之多樣，如一人有千面，面面栩栩如生，個個動人心魄。可以說，不看張曼玉，就不曾了解華語電影的精粹所在。
2004年，張曼玉憑借《清潔》獲得第57屆戛納國際電影節最佳女演員，成為整個華語影壇唯一個同時手握金熊和金棕櫚的亞洲演員。
這一年，她四十歲。
這一年，她正式息影。
睥睨天下，莫能與之爭。
3? 那個打破傳奇的人
如果張曼玉的故事就在這里結束，也算一段傳奇的固有程式，辭官歸隱，笑傲江湖，從此她就只活在人們的記憶和茶余飯后的談資里，就像偶爾一露面就上熱搜的王祖賢，引人唏噓懷想，無限感嘆。
? 可那不是張曼玉。
在2014年張曼玉50歲時選擇以歌手的身份重出江湖，音樂跑調、難聽，形象暴瘦、搖滾，不復當年之美，于是輿論一片嘩然。
但張曼玉回應說“我演了二十多部電影，可還是有人說我是花瓶。請再多給我20個機會，我一定能唱好的，好嗎？”
是啊，五十歲，到這個知天命的年紀干嘛不藏起來供大家緬懷，又或是偶爾露面，衣著光鮮靚麗，氣質卓然。要不也挑個擅長的去干才好，一代女神，等閑還真丟不起那人。
她偏不，談戀愛搞音樂做慈善，跑到昆明去支教，為一些熱愛藝術的大學生做導師。
很多雞湯說“多少歲努力都不算晚”，然而大多數人年紀越大顧慮越多，樂天知命，知足常樂，一把年紀折騰什么？
摩西奶奶八十歲學畫，齊白石衰年變法的勇氣不是誰都有，都說不破不立，不破不立，然而自己辛苦一輩子奮斗一輩子立起來的一切誰又能忍心親手打破？
張曼玉一代女神，本來已經可以完美收官，躺在功勞簿上吃一輩子老本，后輩也只有高山仰止的份，可她說：“我不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情、渴望、失敗，只是完美的走來走去，我希望擁有粗糙但強大的力量勝過虛偽的美麗。”
看多了吹噓老年要一輩子優雅的雞湯軟文，曾經我也希望自己老年能得體慈悲也就夠了，然而張曼玉出來唱歌了，她讓我看到了老年的另一種可能。
不是優雅，不是寶相端嚴，不是一成不變，只是像年輕時一樣對世界保持新奇，勇于嘗試。?
畢竟，生命對每個人只有一次，只有盡可能寬廣盡可能深入地接觸生命的內涵和外延，探索生命的真諦，才不枉投生為人，不然，那又怎么夠本？
