在獨生子女政策下出生的微君這一代人眼里，中元節，又或鬼節，既是節日又不是節日。
如果如今還和父母以及一大家子親戚住在一起，到了這一天大約還是要拜一拜“神”。如果已經是獨自一人外出謀生，大約連今日是七月十四都想不起來。
然而，這個節日，在某種程度上，又存在相當的意義。
一進入農歷七月，電影院里獨占鰲頭的是恐怖片，香港的，韓國的，泰國的，臺灣的……有人覺得中元節以致整個農歷七月都有點晦氣，滿大街的“好兄弟”，總會讓人有點不安和心慌。
還有一種方法辨認農歷七月的到來——月餅行業全面開售。中元節已經來了，中秋節還會遠么？微君本人更喜歡這樣的想法，如果說中秋節是珍惜眼前人，中元節則是為紀念和緬懷逝去的親人。
中元節，全國很多地方都會選擇吃鴨子。有人為了辟邪而吃 ，有人為了祈福而吃。大約取“鴨”與“壓”的諧音，是為了壓住鬼魂，壓住驚嚇，也當做牲禮的一種，拜祭先人。
在兩廣不少地方，大凡傳統節日，鴨子是必不可少的主角。尤其在暑氣正盛的夏天，微君奶奶又或外公家里的鴨肉湯好似不曾斷過。選擇也不少，冬瓜薏米煲鴨湯，說是吃了利尿消暑，蓮藕西洋鴨湯，說是滋陰清補……因為中醫說，鴨肉性涼清補，最去暑熱。
私以為，鴨子最好吃的做法是白斬。
白斬？也許吃過“白斬雞”的人不少，聽過白斬鴨的人，大約當真不多。
白斬，興許還可以算是鴨子烹飪的最高境界。不喜歡吃鴨肉的人大凡因為兩個原因——腥臊和多毛。這全都因為在處理鴨子的時候不夠仔細認真。清水煮鴨，腥臊最難去，同時，若有未去凈的絨毛，一眼看見，就覺得倒胃口。
與我的外婆為數不多的相處記憶里，有一段是年幼的我，與外婆一起做白斬鴨。具體說，是外婆到菜市買一只鴨子回家，把活鴨給宰了然后用開水燙，而我則在一邊看她拔毛。
外婆蹲在大水溝旁邊，一點點地給鴨子拔毛，細絨絨的毛要徒手拔干凈，實在是件不容易的事情。唯有將鴨毛清除干凈，將鴨嘴上的粘液清洗徹底，才不會留有腥臊氣味。
我等得不耐煩了，就一直催怎么還不能下鍋呀。外婆就說，這么點小事情都沒耐心啦，這樣長大以后面對大事要怎么辦呀？外婆還說，你看這只鴨子，多嫩呀，羽毛豐潤，肌肉堅實，兩眼有神。
做白斬鴨要選嫩鴨才好，一般肉質肥嫩的鴨子，翼下和腳部的皮膚柔軟，胸骨突出不明顯，胸脯豐滿。如胸骨突出很高的鴨子，則其肉質較老。幼嫩的鴨子，就連鴨嘴都是柔軟的。
好吃的白斬鴨，可不是用火煮出來的，而是耐心的浸泡出來的。深鍋里放姜和酒，清水適量，大火煮滾之后，轉小火，將殺好洗凈的全鴨放入滾水中浸泡。這時候，水溫很重要，最好不要看到沸騰翻滾的氣泡，否則容易將鴨肉煮老。
待鴨子腿部肌肉開始收縮時，將鴨子撈起，大火將水再次燒開，倒入大量紹興花雕酒，再次把全鴨放下，熄火，浸泡二十分鐘左右，即可撈起。嚴格來說，白斬鴨，是一道涼菜，所以放涼之后，才好切件食用。
外婆用刀在煮熟放涼的鴨子腹部劃開的時候，一股濃汁緩緩流出，香味撲鼻。一邊看著的我已經蠢蠢欲動，難以自控，也不等擺盤上桌，伸手就從砧板上捻起一塊鴨尾肉，大口啖之。
白斬的鴨子，比起常見的燒鴨要來得口感濕潤松軟些。緩慢的熱水浸泡，使的鴨子皮下多余的脂肪統統都流入湯汁中，鴨子的皮肉，被巧妙地分離。皮，白而嫩，滑中帶脆，清爽而不帶一絲油膩。肉，厚而軟，綿密中帶著嚼勁，扎實卻不覺得干硬。
那片鴨尾肉的味道，就好像外婆娑的掌心，輕輕握住我的小手，老繭摩擦在我的手背，帶著粗糙的溫柔，醇厚綿長。
原創作品
2014年8月9日發表于微信公眾號【并非關于吃的一切】
微信搜索：chilechilechile （諧音：吃了吃了吃了）
