一副對聯在湖南民間流傳很廣，叫作：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”對聯形象地刻畫了一種典型的耕讀社會，在這種社會形態中，讀書耕田是一個男人最重要的事情。曾國藩和左宗棠就是出生在這樣的耕讀家庭，他們心中懷揣著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的光榮夢想，晝夜苦讀著圣賢之書，以期能夠一朝登第。
曾、左二人俱是湖南有名的才子，經歷了科舉制度的層層篩選，在院試、鄉試中斬關奪將，先后都獲得了舉人的出身。到此為此，他們的地位是平等的，命運是相似的。然而接下來在面對會試這道關卡之時，兩人的差距開始逐漸被拉開。曾國藩一共參加了三次會試，前兩次落第，第三次終于中式，殿試時列三甲第四十二名，排名非常靠后，但好歹搭上了科舉的末班車。在后來的朝考中，他逆襲成功，一舉躥升為第二名，獲得進入翰林院的資格。曾國藩開始了讀書再學習的翰林生涯，在悠閑的歲月里給自己以充分的修養，在這里他可以大量翻閱朝章國故，討探理學心性。翰林的高貴身份，讓他可以結識到許多的學者名儒，其中包括唐鑒、倭仁這樣的大師。曾國藩有這樣的人物作為良師益友，學識的長進自然日新月異，與日俱增。可以說曾國藩在翰林院時期所接受的教育是學院派的主流教育，精英教育。他也因此進入了人生的快車道，在仕途上一帆風順、十年七遷，三十七歲時便坐上了禮部侍郎的高位。
左宗棠也一共參加了三次會試，卻三次落榜，從此與科舉決裂，終身不再應考。他看破了科舉考試的空洞務虛，立志要去追求真才實學，于是拋掉了“四書”、“五經”這些大部頭，一頭扎進了史地、軍事、荒政、鹽政等經世致用之學里。他研究種田，認真地去計算每畝田的總穗數，質疑前人“稀禾結大谷”的說法。他自己繪制地圖，曾經的重險變散地、從前的邊陲變腹地這些疆域沿革，他如數家珍。與曾國藩“師友夾持”的學習方式不同，左宗棠“獨與天地精神往來”，一個人孤獨地閱讀，獨立地學習。他走的是一條流落于草野民間、自學自問提升素質的道路。左宗棠的這些怪異無用的研究，在三十年后改變了中國邊防的命運。可眼下他仍然只是一介布衣，泯然與眾人同。地位成就與那位在京城做著禮部侍郎的曾大人相比簡直判若云泥。
然而左宗棠不服曾國藩。有這樣一個典故，說的是道光十九年冬，曾國藩散館離湘鄉赴京，途中路過長沙住了幾天。一日，左宗棠與郭嵩燾及弟郭昆燾、江忠源等人一起去拜訪曾國藩。大家議論國事，興致很高。左宗棠愛發表一些標新立異的觀點，又最會講話，口若懸河，滔滔不絕。曾國藩總是說不過他，心中略感不快，于是笑著對左宗棠說：“我送你一句話：季子自稱高，仕不在朝，隱不在山，與人意見輒相左。”句中嵌著“左季高”三字，而暗含在其中更深的含義則是：左宗棠，你一介布衣卻喜歡談論政治，既喜歡政治、渴望做官，卻偏偏又不能考取功名。真可謂是辛辣至極。
左宗棠自然不肯示弱，聽后微微一笑，回敬道：“我也送你一句話：藩臣當衛國，進不能攻，退不能守，問你經濟有何曾？”也恰好嵌著“曾國藩”三字。意思則針鋒相對，你說我沒有官位，我質疑你無真才實學。我是懷才不遇的布衣，你卻是尸位素餐的祿蠹。曾國藩聽罷，驚嘆左宗棠的才思敏捷，兩人一笑而別，算是打了個平手。
其實在我看來，左宗棠還是輸了。曾國藩以及許多其他在任的官員，他們腹中有無真才實學，并無統一的標準，更不可能做到量化。官員們的虛實總有一塊遮羞布在蓋著，而左宗棠舉人的尷尬身份卻是禿子頭上的虱子。左宗棠輸的不是才情，而是輸給了社會的規則。他自負一身的經世之才，看不起那些雖有功名卻無才干的庸才。左宗棠后來做了總督，接見屬官，先看履歷，凡進士出身的一律排后，先接見舉人出身的，并多次對著下屬發表他的舉人優于進士的高論。他的理論是：進士在未中之前一心讀應試文，沒有真學問；中式后即去做官，再也沒有時間去獲取真學問了。舉人則不然，中舉后他有很寬松的環境去求取真才實學，而后來之所以能做官，也不是依仗功名而是仗本事。故舉人出身的官強于進士出身的官。
其實左宗棠對待科舉制度是一種既自卑又自傲的復雜心態，而曾國藩則被他視為通過科舉制度而取得成功的新貴代言人。這便是他看待曾國藩的一個基本態度。
在那次聚會以后，曾國藩回到北京接著做官，而左宗棠則繼續待在湖南老家耕讀，從此各自生活在兩個截然不同的世界里。然而一場驚天巨變，把他們的命運又捆綁到了一起。道光末年，太平軍在廣西起義，而且人多勢眾，其攻城略地一路破竹，大有不可遏制的勢頭。正所謂時勢造英雄，戰火紛飛的亂世，給精通史地、軍事、財政的左宗棠提供了嶄露頭角的機會。在湖南巡撫張亮基的盛情邀請下，左宗棠出山，擔任了巡撫衙門師爺，協助巡撫籌劃湖南一省的軍務。曾國藩則被咸豐皇帝任命為“湖南幫辦團練大臣”，負責編練湘勇，鎮壓太平軍。兩人為了對付共同的敵人，開始了合作。曾國藩在前線帶兵打仗，而左宗棠在后方籌集錢糧供應湘勇。當時清朝的官場已經腐朽不堪，官員們大多昏聵無能，像曾國藩、左宗棠這樣精明強干、公忠體國的優秀人物少之又少。英雄惜英雄，惺惺惜惺惺。兩人在工作的接觸當中，逐漸佩服敬重起對方的才能和為人，曾左關系進入了蜜月期。
然而這段寶貴的蜜月期，因為一件事情的發生而宣告終結。原來曾國藩從咸豐四年九月進入江西境內，在江西一呆就是兩年半，在這兩年半期間，軍事進展非常不順利，又與江西官場鬧翻，日子過得非常煎熬。到了咸豐七年二月，他父親去世的消息從老家傳來，他接到訃告，便立即丟掉這個爛攤子不顧，匆匆回家。曾國藩的這一行為招致了朝野上下的多方職責。更是大大激怒了性情耿直的左宗棠，左是一個從來不掩飾情感的人，情緒一上來就不顧一切，他把這個曾令他佩服的老友說得一無是處，連曾國藩多年自我標榜的忠敬誠信，也被他一概斥之為虛偽。左宗棠如此帶頭攻擊，一時間整個長沙官場都嘩然和之，給蟄居荷葉塘守喪的曾國藩極大的刺激。他本已身心憔悴，經此打擊，更添一重痛苦。曾國藩恨死了不念舊情的左宗棠，發誓永不與左宗棠說話。
但曾國藩畢竟是曾國藩。在荷葉塘的這段日子里，他不斷反思己過，終于完成了由“韓申”到“黃老”的轉變，洞悉了“以柔克剛”、“以退為進”的人生真諦。再次出山之后，他主動去修補與左宗棠之間的關系。憑借高超的“道家之術”，最終換得了左宗棠的冰釋前嫌。從此兩人繼續開展精誠合作。
轉眼到了咸豐十年，風水輪流轉，厄運開始降臨到了左宗棠身上。恃才傲物的性格終于給他招來了天大的禍事，因為湖廣總督官文的彈劾，逼迫左宗棠出走逃亡。后來雖蒙咸豐皇帝赦免，但左宗棠已不愿再回長沙做那個“只見立功，不見封賞”的窮師爺。“累累若喪家之犬”的左宗棠選擇了來到安徽宿松投奔曾國藩。他不想再當幕僚了，希望能在曾國藩的帳下自領一軍，建立實在的功業。那么曾國藩又會如何對待他的這位落難的老朋友呢？
曾國藩非常客氣地接待了左宗棠，每天都要與左暢談多時，除了談論軍事外，他們也還互相交談處事治家的體會，關系十分之融洽。可是曾國藩卻絕口不提讓左宗棠自領一軍的事。曾對左的這種態度，相似于三國時的劉表對待劉備的樣子，當一個高級貴賓客客氣氣地供起來，實權卻是萬萬不肯給予的。曾國藩的心思其實不難理解，一是心里還記著咸豐七年，左對他“肆口謾罵”的舊嫌，心中芥蒂尚存；二是深知左只能指使人而不能受人指使的個性。曾國藩要做湘軍的絕對領袖，自然容不下左宗棠這樣一只桀驁不馴的猛虎。
對于曾國藩表面上的熱情和內心深處的排斥，左宗棠心里明鏡似的。但今時不同往日，他還能像當初那樣對曾國藩破口大罵嗎？寄人籬下的左宗棠只能選擇隱忍，然而怨恨的情緒，卻未嘗不是在這時候埋在了心里。
“青山遮不住，畢竟東流去。”左宗棠的才華終究沒有被埋沒。隨著戰事的膠著，咸豐皇帝需要更多的能人出來為他收拾局面，他終于聽用了湖北巡撫胡林翼的舉薦，命左宗棠以四品候補京官的身份，在湖南招募五千人，赴江西前線與太平軍作戰。左宗棠終于盼來了出頭之日，仿佛就是要與曾國藩的湘軍一較高下，他將這支部隊命名為楚軍，建制與湘軍截然不同，別樹一幟的意圖很是明顯。左宗棠擁有了這支軍隊后，再也不用寄人籬下。接著他指揮“楚軍”連戰連捷，很快就開創出自己的一片天地。
而隨著咸豐皇帝的英年早逝和慈禧太后的粉墨登場，又給左宗棠帶來了更大的機遇。葉赫娜拉氏，這個缺乏才干，卻極富權謀的女人，是一位真正的權術大師。她深諳駕馭之術，一方面大膽重用曾國藩，給予他節制四省的權力；另一方面又破格提拔李鴻章和左宗棠，扶持他們的淮軍、楚軍，以達到制衡曾國藩和湘軍的目的。變“一家獨大”為“三家并立”。正是在慈禧太后這樣的用人思想下，左宗棠很快就坐上了閩浙總督的寶座。從此與兩江總督曾國藩平起平坐，分庭抗禮。再也沒有了當年舉人面對翰林，師爺面對統帥時的那種自卑和無奈。他現在和曾國藩站到了同一高度，但當年的那段恩怨，還沒有被忘卻，只等一根導火線被點著，就能爆發出來。
機會終于等到。同治三年，湘軍攻破金陵城，城破后吉字營各路人馬忙于打劫財富，讓幼天王帶著一班天國主要將領逃出城外。而湘軍將領們為了躲避罪責，竟謊報軍情，奏稱幼天王已在大火中被燒死。左宗棠從俘虜的口中最先得知了幼天王逃逸的消息，并迅速奏報朝廷，檢舉揭發了曾國藩的“欺君之罪”。當時朝廷正擔心湘軍做大，借此機會，狠狠地敲打了一次曾氏兄弟，極大地打壓了湘軍的氣勢。曾國藩做夢都沒有想到，這背后的一箭，竟來自于和自己相交多年的朋友。曾、左之間的交惡由此引起，以后嫌隙越來越大，整整八年，兩人不通音問，只有公文往來，無片紙私函。
這樣的僵局，直到曾國藩病逝才終于了結。在中國文化里，死者為大，已死的人總是容易被寬恕的。死人不會和活人去爭利益，活人自然就不會去同死人爭閑氣。曾國藩死了，把他與左宗棠的恩怨也一起帶進了棺材里面。活著的左宗棠現在更多的是站在一個旁觀者的角度去看待曾，不免又回想起了他的許多好處來。他對曾的病逝表現出了由衷的哀痛，并為之撰寫挽聯：“知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負平生。”對曾國藩一生的品行和兩人之間的交往都做了高度的評價。
左宗棠對曾國藩的敬重還表現在對其子女的態度上，在曾去世之后，他非常關照曾的兒子、女兒和女婿，真正盡到了世交的情誼。曾國藩最小的女兒曾紀芬回憶過這樣的一段往事。左宗棠擔任兩江總督之時，對曾國藩的女婿、她的丈夫、時任江蘇巡撫的聶緝椝如同自己的親子侄，經常向聶詢問她的情況。有一次左邀請她們夫婦二人前往兩江總督府做客，在席中左詢問起曾的出身年月，當得知曾年長自己一歲后，左微笑著對曾紀芬說道：“宜以叔父視吾。”繼而又領著曾紀芬夫婦二人參觀總督府的庭院。原來十年前，擔任兩江總督之任的正是曾國藩，那時候小女兒曾紀芬尚待字閨中，隨父母一同住在這座府邸里。今天的游園其實是特意為她安排的一次故地重游。左宗棠選擇用這種方式，與曾紀芬夫婦一道緬懷這位已經逝去了十年之久的老友。
