文|清安依舊
2018年1月9日? 周二? 陰
01
深冬一月,很多城市都下起了大雪。而南方,剛遭受完暴風雨的洗禮。直到今日,才終于歸為平靜。澄凈的天空下,像是世間所有東西都被一抹而凈,一切都變得清澈透亮。
我坐在電腦前,點開QQ空間。看著以前寫的說說,朋友在留言板的文字,以及存在相冊里的私密照片。我開始懷念以前,懷念那些我舍不得的東西,可是最后,我還是按下右鍵,將它們一一刪掉了。
不知道從什么時候起,與身邊的人交際越來越少,親密的朋友不在身邊,也不想和其他人深交。大多數情況下,都是空間、朋友圈點個贊,見了面就打個招呼的關系。
初中時代,也許是我至今為止的人生中最快樂無慮的時光。所有關于青春最美好的故事,都在那三年里悄然發生。最好的朋友,最好的老師,和最好的他。或許那時候的我,也是最好的我。
可隨著年齡的增長,鋒芒也越來越多。
從高中起,我拒絕班級的集體聚會,拒絕朋友的出行邀約,拒絕異性的熱情告白。我開始不再和任何人親近,因為害怕畢業帶來的疏遠離別,害怕愛情中的相互折磨,也害怕未來可能發生的一切。
我將自己保護地很好,卻選擇了孤獨的方式,像是一只蜷縮在角落里的刺猬。
02
孤獨的時候,你會做什么呢?
有的人會瘋狂地暴飲暴食,以此來發泄自己的不快;有的人會在角落的夜里,靜靜點一支煙;有的人會出去旅行,用沿途的風景來輕掃寂寞。而我,卻會沉默,如死寂一般地沉默。
高考失利時,我把手機關機,呆呆地杵在房間里七天,沒有和爸媽、朋友說一句話;和喜歡的人分手時,我在冬夜的大雨中淋了一個小時,遇到好心的人給我撐傘,我不理會,于是發了一星期的高燒。
用孤獨懲罰自己,這似乎是最愚蠢的方式。
其實,我也不知道自己究竟是從什么時候開始變了。從一開始的明朗,到不語后的沉重,記憶一點點清晰。我變得沉默,不再輕易對人攤開心扉,也不再把心交付給任何人。我總是把心情掛在臉上。我不快樂,我無法假裝。我承認,很多人都是無法理解的。我想,只有去他人所說的故事里走一遭,才能真切體會。
誰都有鋒芒,即便孤獨,只要溫柔地與他人相處,更加愛自己一點,也許就足夠。
03
一直想做一個讓大家喜歡的,而不是討厭的人。為此我一直活得小心翼翼。可我明知道,我是不可能做到讓所有人都喜歡的。
大學里,我不想刻意拉攏某個人,也不想進入某個小團體,這么多年來,一直都習慣一個人去食堂吃飯,一個人去圖書館復習,一個人抱著書去上課,一個人找兼職……
當別人都以為我習慣了一個人,習慣了孤獨時,卻不知道,當我看到有些人三三兩兩走在一起時,我也曾真切地期盼過那些。
我不愿傾訴,什么話都不再開口??傆姓f不完的負面情緒,但不想帶給任何人,更不想牽及任何人的心情。于是有意識地克制自己,最后所有不好的情緒,都無處安放。于是,它就慢慢由一個個種子長成荊棘。直到一切都歸于平靜,我才才默默把它寫下來。
但即便如此,我仍不認為“孤獨”該被賦予任何貶義的含義,甚至是同情。
風箏為什么能飛那么高呢?因為它不是順風而行,而是逆風。
我把自己置身于忙碌而充實的生活中,每天做自己喜歡的事情,不用去迎合他人,不用去勉強自己。這樣的我很自由,也很快樂。從另一種角度上來說,孤獨,又未嘗不是一味解決生活頑疾的良藥。
04
時光過了那么久,我還是一人孤獨地走。
我曾在無數個日日夜夜里,在擁擠的地鐵和公交車上,看著來往的行人,和街上交織閃爍的霓虹燈??沙鞘性綗狒[地轟動,越讓穿行在人潮中的我感到空洞。
周杰倫在《煙花易冷》中唱:“雨紛紛/舊故里草木深/我聽聞/你始終一個人”
當我說話語調變得低沉、平淡和冷漠,偶爾看到一部電影,聽到一首歌,就會埋著頭哭起來。我才發現,原來自己真的如歌里唱的一樣,始終一個人,所以才會在難過時找不到人陪伴??墒?,后來慢慢拼湊的話,他、她、他們,都還會出現嗎?
是我選擇了孤身一人,卻總是沒來由地想念以前的日子??墒?,那些都過去了,無論好與壞。誰又會一直守著過去呢,所以現在也很好。
劉同在《你的孤獨,雖敗猶榮》中寫道:孤獨是半身浸江,秋水生涼。寂寞是全身如林,寒意漸深。
其實,每個人都是孤獨而又寂寞的,渴望被需要卻又害怕受傷,于是在全身上下插滿了刺。只有在一個安靜的地方,才會慢慢把刺拔掉,雖然很疼,卻也可以沉浸下來。
但因為孤獨所顯露的鋒芒從不是與生俱來的,它是過去的經歷所賜予的。
屏幕前的你,又是否孤獨?
如果是,那么請將你的孤獨分給我,我愿擁抱你的滿身荊棘。