01
年幼的時(shí)候，我很孤獨(dú)，孤獨(dú)到只能一個(gè)人自己玩。
家中有很多玩偶，爸爸媽媽買(mǎi)的，親戚送的，裝餅干的，娃娃機(jī)抓的。
我把它們都聚在小籃子里，再把籃子一翻，全部丟到客廳的地板磚上，然后彎腰去撿，邊放回籃子邊叫喚它們的名字——小兔、小豬、小狗……諸如此類(lèi)，然后再周而復(fù)始。
我的洋娃娃是路邊小攤買(mǎi)的，兩三塊錢(qián)一個(gè)，我用不要的破布給她做衣服，用小梳子給她的尼龍頭發(fā)梳頭，梳子太大而她的頭又太小，很多時(shí)候輕輕一扯頭便掉了，這時(shí)候我就會(huì)哎呦呦地叫她的名字，裝作心疼的樣子，把橡膠的小頭安裝回去，仿佛她有靈魂能聽(tīng)見(jiàn)一樣。
我開(kāi)心的時(shí)候叫她莉莉，不開(kāi)心的時(shí)候叫她露西，也有時(shí)候叫她柔絲，誰(shuí)讓電影里的姑娘都叫這些奇奇怪怪的名字。
我把她和那些玩偶放在一起，晚上睡覺(jué)之前還會(huì)給他們蓋上被子，拍拍它們的胸口，等它們睡著了才會(huì)去睡覺(jué)。
你問(wèn)我怎么知道他們睡著了？
用被子把它們的眼睛蒙上不就行了嗎。
那時(shí)候爸爸媽媽要上班，忙著做自己的事情，一直到上學(xué)之前，我都是這么活過(guò)來(lái)。那時(shí)候的我，錯(cuò)以為自己有很多朋友，也相信那些玩偶會(huì)像哆啦A夢(mèng)里上演的那樣，在半夜悄悄復(fù)活，然后溜出去。可是每次半夜被媽媽叫去上完廁所回來(lái)，它們都安安靜靜地躺在床旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地。我只好歪歪扭扭地回去睡覺(jué)。
但是夢(mèng)里啊，會(huì)有很多很多的小精靈，蹦蹦跳跳地來(lái)到我面前，輕盈地在周?chē)w起來(lái)，發(fā)出柔和的光，一閃一閃地，別提多明亮。它們就是白天里的那些小玩偶呀。
到了六七歲的時(shí)候，家里添了妹妹，我終于不再一個(gè)人。
母親說(shuō)妹妹的小名叫“晃晃”，我問(wèn)為什么呀，母親說(shuō)因?yàn)槟愕男∶小艾幀帲〒u搖）”呀，搖搖晃晃嘛。
于是我把全部的玩偶都丟到了一邊，每天恨不得將妹妹捧在手心里。
等她再大一點(diǎn)，我們也有互相吵架打罵的時(shí)候，每次我罵她“小笨蛋”、“小傻蛋”之類(lèi)的時(shí)候，她總是充分展示出自己的反義詞功底，自動(dòng)將“小”切換成“大”，或者“老”。
如果不是她，起名字的樂(lè)趣大概要減少一大半。
02
上小學(xué)時(shí)老師讓做自我介紹，我單名一個(gè)“雯”，意思是花紋的云團(tuán)，也就是所謂的“五彩祥云”，父親說(shuō)希望我自由自在地飄來(lái)飄去，可是等到后來(lái)我真的性子變野了，滿(mǎn)世界地亂跑時(shí)，他又開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)。
彼時(shí)家住在郊區(qū)，每日扯著一堆小伙伴一起上學(xué)，互相叫著綽號(hào)，名字里帶“文”的叫“蚊子”，長(zhǎng)得瘦弱的稱(chēng)“郭蛋”，發(fā)育早的被調(diào)戲成“大嬸”，大多數(shù)人都樂(lè)此不疲，印象里只有小學(xué)的“班草”沒(méi)有外號(hào)，如果“班草”這個(gè)詞不算綽號(hào)的話(huà)。
小時(shí)候不甘寂寞的我常常趁中無(wú)人拽幾個(gè)小伙伴一起來(lái)玩，游戲規(guī)則簡(jiǎn)單，無(wú)非是用自動(dòng)鉛筆和皮筋將頭發(fā)挽成髻，披上大衣或是床單，學(xué)著電視里熱播的《大明宮詞》或是《金枝欲孽》上演一幕幕你推我搡的宮斗劇，那時(shí)候識(shí)的字不多，起的名字卻好聽(tīng)，翻著《古漢語(yǔ)詞典》找，連春花秋月都嫌俗氣，非要帶個(gè)“玉”之類(lèi)的來(lái)顯得自己清高孤寡，玩累了，我們便偷偷討論班里誰(shuí)最漂亮，誰(shuí)最帥氣。
其中一個(gè)喜歡班草，我鼓勵(lì)她去告白，結(jié)果自然慘烈，甚至暗地里哭了很久，我不知道該怎么安慰，索性不安慰，去門(mén)口買(mǎi)了零食分給她，也算是有了革命友誼。
可惜從小到大我一向不為色相所屈，唯一覺(jué)得班草帥還是因?yàn)樗杞o了我一本《傲慢與偏見(jiàn)》，扉頁(yè)上的名字簽的比明星好看，那一瞬間我便沒(méi)出息地折服，還書(shū)時(shí)還扭捏了一番。
從此我苦心練字，但名字怎么也無(wú)法連成草體，便開(kāi)始嫌棄，費(fèi)盡心機(jī)地要改，可惜父母不準(zhǔn)，到了2006年，家里有了電腦，我開(kāi)始偷偷摸摸地開(kāi)博客，在上面寫(xiě)日志，才終于有了機(jī)會(huì)，我給自己換了很多筆名，但那時(shí)候矯情，盡愛(ài)用“寒”、“安”這些清冷的字眼，也漸漸有了一些素未謀面卻相談甚歡的網(wǎng)友。
也是自從博客時(shí)代，有人開(kāi)始給我寫(xiě)信，他就把信的內(nèi)容堂而皇之地貼在自己的博客里，那是一個(gè)農(nóng)村男孩，讀到初中輟學(xué)，在城市里打拼，每周給我講他的故事，往往是他寫(xiě)得很長(zhǎng)，我回的很少，卻也堅(jiān)持了一兩年，后來(lái)我忙于中考，鮮少上網(wǎng)，博客也日漸式微，一個(gè)時(shí)代過(guò)去，他也不再更新。
初中畢業(yè)后我把他的所有來(lái)信都復(fù)制粘貼，打印在了A4紙上，后來(lái)卻因?yàn)榘峒以僖舱也坏搅恕?/p>
我們就此失去了聯(lián)系，除了他的網(wǎng)名，我別無(wú)所知，甚至因?yàn)橐环N本能的信任，對(duì)他說(shuō)的故事真實(shí)與否，我都沒(méi)有懷疑。
記憶里還儲(chǔ)存的，也就那一個(gè)名字了。
03
那時(shí)的博客里，我稱(chēng)呼喜歡的那個(gè)人叫小A。
因?yàn)槟晟贂r(shí)喜歡郭敬明，他的散文里，最好的那個(gè)朋友就叫小A。我很喜歡他在《夏至未至》里的那句話(huà)：那些男孩，教會(huì)我成長(zhǎng)，那些女孩，教會(huì)我愛(ài)。
小A就是教會(huì)我成長(zhǎng)的那個(gè)人。雖然他自己并不知道。
初中時(shí)他坐在我右前方的位置，每天穿著格子襯衫，因?yàn)閭€(gè)子高，總是弓著背，瘦瘦的，有時(shí)候風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，襯衫衣角輕輕彈起。窗外的香樟一樹(shù)濃密，斑斑駁駁的影子打在他的身上，就像是小說(shuō)里才有的少年，一身的落拓爽朗氣息。
他是物理課代表，能考滿(mǎn)分，而我的物理很差，我想這就是喜歡他的原因，雖然到了最后我也沒(méi)能選擇理科，也沒(méi)能考上他的高中。
當(dāng)然也有可能是因?yàn)橐淮畏艑W(xué)后的交談。我們不小心遇見(jiàn)了，他問(wèn)我說(shuō)：你有朋友嗎？
我大概是腦子抽了，搖了會(huì)頭，說(shuō)：我沒(méi)有啊，然后回問(wèn)了一句：你呢？
他說(shuō)我也沒(méi)有朋友。
然后莫名其妙覺(jué)得對(duì)方很酷，桀驁不羈這個(gè)詞立馬蹦到了腦海里，至今印象深刻，大概是因?yàn)檫@個(gè)成語(yǔ)里三個(gè)字我不會(huì)寫(xiě)。
那時(shí)候我只將這件事情告訴了一個(gè)女同學(xué)，因?yàn)閹缀趺刻焱砩蠈?xiě)完作業(yè)我都會(huì)去她家找她。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，她總慫恿著我去告白，可惜我那時(shí)胖，胖是自卑的源泉、青春期女孩的大敵。所以我不敢講，也害怕讓對(duì)方知道。
他很好學(xué)，于是慵懶的我偶爾也挺好學(xué)，這大概是那段暗戀給我?guī)?lái)的唯一好處。
后來(lái)他去念了最好的高中，我去那個(gè)高中的老師家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，恰好和他那時(shí)的女朋友一個(gè)班，同學(xué)指給我看，也是一個(gè)胖胖的女生，并沒(méi)有比我好看多少。
剎那間我長(zhǎng)吁一口氣。
原來(lái)并不是配不上他的，其實(shí)我也沒(méi)有這么差勁呢。
——心里這樣想著，然后突然對(duì)這么多年來(lái)的遺憾釋?xiě)蚜恕?/p>
再后來(lái)高考，只知道他在省內(nèi)念了一所財(cái)經(jīng)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)后打算去德國(guó)留學(xué)，其他的，再無(wú)所知。他向來(lái)是遺世獨(dú)立的那類(lèi)人，縱然后來(lái)的通訊手段日益發(fā)達(dá)，我也無(wú)法周知他的消息。
雖然哪怕如今再見(jiàn)面，我也不會(huì)再喜歡他了。
過(guò)了這么多年，我們各自經(jīng)歷成長(zhǎng)，曾經(jīng)的相遇就好像是是X軸與Y軸，輕輕地遇在一個(gè)點(diǎn)，然后又分開(kāi)，再無(wú)交集。
長(zhǎng)大后我談了幾次戀愛(ài)，也終于明白愛(ài)情里好感只是第一眼，再之后還要經(jīng)過(guò)百難千回。
可是那種少年時(shí)代懵懵懂懂的感情，卻再也沒(méi)有過(guò)了。
我的小A也就只有那一個(gè)。
二十六個(gè)字母的第一個(gè)，也是心口的第一聲。
它的發(fā)音就和喜歡本身一樣，太輕太容易。
卻也很久很懷念。
聯(lián)系方式：
劉藍(lán)之（俞雯）
622202 1001117485380
開(kāi)戶(hù)名 俞雯
開(kāi)戶(hù)行 工商銀行 上海分行 松江支行
地址 上海市松江區(qū)松江大學(xué)城五期學(xué)生宿舍4號(hào)樓4016
聯(lián)系電話(huà) 18817836424
身份證 340505199402080620
分行地址 上海市松江區(qū)大學(xué)城文匯路758號(hào)
