國境以南或許有大概存在，而太陽以西則不存在大概。前者具象，后者抽象。它們各指什么方向呢？
島本長得漂亮但是腳有殘疾，她是獨生子。初君性格有些孤僻，也是獨生子。獨生子的身份讓他們認為別人理氣直壯地擁有的東西自己卻沒有，覺得自己是不完整的。正是這種不完整的心理讓兩人成為好朋友，一起上學放學聊天聽音樂，這種心靈上高度契合讓他們找到完整的感覺。純真的時光在手指相觸的那十秒間升華到極致，但是又如煙花易冷般，極盡絢爛之際極快消逝，讓他們一生都在眷念那段時光。
小學畢業后兩人便分離，但最初的美好仍駐留心間。
在整個青春期這一充滿困惑的痛苦過程中，那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。很長時間里，我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。
如果說初君和島本兩小無猜的情感屬于精神戀愛，那么高中生初君和泉的戀愛則是肉欲上的，雖然兩人沒有發生真正形式上的性關系，但是形式不重要，重要的是心思。純粹的肉欲關系和泉的表姐，這種純肉欲的關系是淺薄松散的，即便分開也傷害不了彼此，所以初君后來即便知道泉表姐死掉的消息也無動于衷。而對于泉來說是則不同，保留貞操是因為對未來有所希冀，結果卻遭受現實無情而殘酷的屠戮，以致她最后成長成“可怕”的人，一個完全沒有表情的橡皮人。
初君能輕而易舉就作出背叛泉的事情，是因為我感到困惑和希望的，在于我始終未能從泉身上發現為我而存在的東西。這段感情對于他來說可謂是由性而起的情，隨著荷爾蒙消退而逝去。
青春期的戀愛造成的傷害帶著某種程度宿命的悲哀，遇上誰愛上誰受到非主觀意識之外的某種東西所左右。在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。
上大學，工作，和有紀子結婚，生了兩個女兒，開了兩家酒吧，買了別墅，初君按部就班地步入中年穩定安逸的生活。如果說這樣的人生是朝著某個方向行進的話，大概就是國境以南的方向，非常漂亮大而柔軟可以被觸摸到的東西。
一想到島本，我的心現在都還搖顫，那里有興奮，有放佛輕輕推開自己心靈深處一扇門時帶有低燒的興奮。
讓初君想起就搖顫興奮的島本驀然出現，使得他原本水波不興的人生再起波瀾。島本喜歡以前初君不想看到現在的初君后產生失望，這是她躊躇不敢來看初君的原因，她在心里篤定初君一定是同樣的心情，所以她不愿提及任何其他個人經歷，怕破壞無限懷念的當初的美好。
初君陪島本出游，差點因為班機不能及時趕回家而使得自己謊言揭穿，他為此感到愧歉又隱隱希望航班真的取消把選擇交由宿命之手。當島本消失一段時間再出現時，飽受荒蕪煎熬的初君已經下定決心拋妻棄子隨島本而去，即便失去性命也愿意。
島本死寂的生命里唯一的光亮就是初君共度的時光，她趨近初君，借他來溫暖自己黑暗冰冷的內心。不堪提及的生活是時光燃成的一捧骨灰，在初君的陪伴下將早夭孩子的骨灰散入海中，是釋放也是告別。初君給了她這個力量，她熱切渴望又心懷恐懼，因為她知道自己對于初君來說是危險的。
我身上不存在中間性的東西。不存在中間性的東西的地方也不存在中間。所以對你來說，或全部收留我，或全部舍棄我，二者必居其一。
兩人在箱根別墅肉體上的觸碰，充滿肉欲的描述其隱喻的是精神上的鏈接，彼此通過對方的力量才得以從束縛中得以解放，使得各自內心的缺損的得到充盈，那瞬間的愉悅如煙花初綻般絢爛。那個瞬間無限接近太陽以西的地方。
也許那里什么也沒有，或者有什么也不一定。
正是害怕那里什么也沒有，島本最終還是悄然消失。她并非為自己而害怕，而是為初君而害怕。對她而言唯一的方向是太陽以西，而初君還有國境以南。
或許島本是不存在，只是初君狂熱的幻想。初君也明白這個道理。
幻想已不再幫助我，已不再為我編織夢幻?？瞻捉K究是空白，很長時間里我將身體沉浸在空白中，力求讓自己的身體適應空白。那是自己的歸宿，必須安居其中。
初君回到有紀子身邊，回到孩子身邊，朝著國境以南的方向，為別的什么人編織夢幻了。
黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。
我們都曾懷揣夢想或某些渴望，熾熱而狂野，但我們害怕千里迢迢后那里什么也沒有。最終光芒隱退消散，終于我們的身體適應了空白，成為我們最終的歸宿，我們安居其中。我們如同落于海面的雨，安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。
