七月半，閻羅殿大門洞開，眾鬼出門。七月半，是一個人鬼同行，魑魅魍魎大行其道的時節。這個時節，無需大人告誡，小孩子就會早早歸家，以防一個恍惚間鬼上身，成為被穿越的容器。
七月半鬼節，又稱中元節，佛教界稱盂蘭盆節，是國人祭祀先人的日子。離鄉在外，早已與傳統節日無緣，無論什么日子，都是一樣平淡無奇的過。記得以前在家時，鬼節還未到來，節日氛圍已十分濃厚，家里早已買好一摞一摞的紙錢，村中石磨“呼呼”從早轉到晚，沒個停歇的時候。
糯米粉磨好，做成小半巴掌大個的圓形粑粑，便是鬼節主要的供品了。我們目送媽媽走出廚房，火速掀開鍋蓋，提溜一個熱乎乎的粑粑，仰頭送入口中，舌頭被燙的失去知覺，嚼巴兩個將粑粑吐出去。門外響起媽媽的爆喝：“偷吃了就給我咽下去，不許吐。”我們苦著臉：“都沒放糖，不好吃。”“你以為你的祖先們都是小孩子么，老人家吃甜的對牙齒不好。”媽媽臉上掛著無辜的笑意，一本正經地解釋道。
到了七月十五黃昏，紙錢早塞了在一個個錫紙里，粑粑、發餅、蘋果、橘子等供品也已擺放好。我們望著天邊的晚霞，等待著太陽落下去。
“噼里啪啦”，隨著村里第一掛鞭炮響起，其他人家立即響應起來。“崽子們，跟我去接你們太爺太奶，太太爺太太奶，老祖宗們回來吃飯咯。”爸爸一招手，昂首闊步走在前方，我們端著裝有紙錢的簸箕亦步亦趨地跟著。走出一兩百米，爸爸停下腳步，張望著其他人家走出的距離，一邊自言自語：“在這里接就可以了吧？”一邊示意我們將紙錢端上前去。
爸爸蹲下身子，掏出打火機，抓起一把紙錢在地上燃起來，我們也趕緊在火堆上添紙。“XX(家先上正中央的那一排字，指明是哪一姓氏哪一支的)李氏的祖宗們，去后人XX家享供咧。”爸爸嘀咕著一路燒紙錢到堂屋家先下的供品旁，繼續燒著一大盆紙。
將這一晚上預備的紙錢燒完，媽媽還在廚房里忙著給先人準備晚飯。我們走到曬谷坪里招朋引伴，有老人來逗弄我們。
“咦，你們有沒有看到你爺爺呀？”
“我教你咯，戴個斗笠躲門背后，透過門縫就能看到你奶奶了。”
“老話是說藏草垛里，在七月半能見到鬼。”
……
老人們的引誘最終也沒能成功，沒給他們留下一個以后年年七月半能憶起的笑柄。
七月半早稻米正好剛進倉，米飯一定要用新米做，告訴先人他的后代有勤懇勞作。菜端上桌，碗里盛好米飯，碗筷椅子擺放好，爸爸在家先前作個揖，裝模作樣地請先人們入座吃飯。
我們在空椅子旁，使勁盯著桌面上的飯菜，努力想看清它們有沒有什么變化。心里疑惑著我們那么多代祖先，這一桌子夠坐嗎，然后想起還有大伯二伯家也要請先人的呢，又想三家飯菜不一樣，我們家的飯菜要是沒有大伯二伯家的好，明年他們是不是就不來我們家了，豈不是一家坐不清，一家請不來，他們還是打個商量的好，各家每年輪流來。
一頓飯時間過去，祖先們以吸的方式將美食享受完（沒見他們都不冒氣來嗎），我們這些生人便坐下來，開始吃先人們的剩菜殘羹。嗯，被先人吃過的飯菜味道真的和平時不一樣呢！
接下來的幾天，每天晚上都要迎接先人，準備一桌美食招待祖宗們。最后一天晚上，用最豐盛的美食和最多的紙錢將他們遠遠送走，這個鬼節才算是結束了。
