? ? ? ? 總想起兒時坐在父親騎著的自行車后座，走在鋪著青石板的小橋上。
? ? ? 河岸在高處，順著蜿蜒的下坡土路飛快地沖下。河面上是青石板搭的小橋，約兩三米寬，有百十米長。搭的橋，沒有砌，人走過，叮當做響。橋面分明有大大的縫隙，父親居然騎車飛快地通過了小橋。橋下的水“嘩嘩”地流，岸邊有許多蘆葦。
? ? ? 后來才知道這條河叫“石梁河”，發源于禹州市無梁鎮的崆峒山，經無梁、古城、郭連、山貨向東，進入長葛市石固鎮，后進入許昌縣蘇橋鎮。小河的南岸是姥娘家，北岸是二姨家。姥娘就是媽媽的媽媽，很多地方叫姥姥，我不習慣這樣稱呼，還是依習慣叫姥娘。我家在石固的北面，去姥娘家是一定要走這個“叮當”做響的青石板橋。
? ? 石梁河在司堂北分成兩個河道，把一個土寨包圍起來后，又匯合在一起向東流去。
? ? ? 表弟曾帶我去看過土寨，高高的土寨墻同石梁河結合就是天然的屏障，以前是躲匪患的。原來有吊橋，只有通過吊橋才能進寨。土寨早已廢棄，依稀可以看到曾經生活的痕跡。
? ? 后來，沒這個青石板橋了，來回走“高橋”，大概就是區分過去離水面很近的青石板橋。
? ? 坐在父親騎著的自行車后座，走過“叮當”做響的青石板橋，是我長久的記憶。
? ? ? 大概我四五歲時，生病了。不知道怎么去的鄰村大隊衛生室，回來半路上我醒來，已是深夜，騎在父親高高的肩膀上，一步一步回家。
? ? 后來，父親花600塊錢買了一頭小毛驢，去姥娘就省勁了。父親趕著驢，媽媽帶著我和哥哥弟弟坐在車上。
? ? ? 再后來，我畢業了。跟著父親坐汽車，坐火車，去山東、安徽、云南、新疆、黑龍江。
? ? ? ? 再再后來，父親歲數大了。為了家，我自己開始走在父親曾經走過的路上，向更遠的地方前進。
? ? ? ? 再再再后來的現在，我也歲數大了，住在故鄉的小城。常常想起過去，想起和父親一起的歲月，想起父親對我說的話。
? ? ? ? 總想起兒時坐在父親騎著的自行車后座，走在鋪著青石板的小橋上。
