? ? ? ?
? ? ? ? 前兩天我坐朋友的車回家，路過廣場的時候，我說：“請把我放下，我要回我媽家。”下了車，我像以往一樣急匆匆的往媽媽家走，上樓，敲門，喊媽。可是，可是，門里卻沒有了應(yīng)答聲。敲門的手剛舉起，那一刻，我才突然醒悟，我沒有媽媽了，我再也沒有人可以叫媽媽了。那一刻我淚流滿面。
? ? ? 回到媽媽空蕩蕩的家，家里的一切物什擺件兒還是原來的樣子，空氣中還彌漫著媽媽的氣息。可是屋子，已經(jīng)空了。媽媽睡過的床，前幾天還在使用的手帕……一切照舊。我仿佛看見媽媽躺在床上，酣睡的樣子，她瘦弱的、小小的身軀蜷縮在被子里，像一個未長大的孩子。
? ? ? 2022年11月30日，早晨，陪護母親的二姐急匆匆打電話說母親難受，我急忙想辦法往家趕。見到母親的時候，她躺在床上呼呼的睡著。呼嚕聲很大，我和守護她的二姐說：“媽睡得好香啊。”和我一同前去的醫(yī)生朋友說，看起來沒事兒，咱們給老人量量血壓吧，看看有什么問題。可是當血壓計往母親身上佩戴的時候，無論怎么動她的衣服，她都依然沉睡。朋友發(fā)現(xiàn)情況不妙，我就開始大聲的呼喚：“媽，媽，快醒醒！媽，媽，快醒醒！”……我的媽媽也沒有醒來。? ? ? ? ? 趕來的家人說趕緊把母親往醫(yī)院送吧。看見母親昏睡的樣子，我說不要折騰了，就讓母親在家吧。母親平時不愛吃藥，有點頭疼腦熱，也不喜歡去醫(yī)院，我們姐妹幾個輪番勸說，常常是無功而返。
? ? ? ? 下午，母親的鼻孔、嘴邊開始往外冒咖啡樣的泡沫。我跪在她的面前，拿著濕巾輕輕的給她擦拭。母親一生愛干凈，吃飯的時候，嘴角稍有點米粒、口水，她都要擦拭干凈，從來不讓別人說她邋遢。我仔細地擦拭著，強忍著淚水。母親要強，從小就很少讓我們哭，她總是說，不要哭，眼淚不頂用，有什么苦啊，得忍；有什么難啊，得熬。我輕輕的給母親擦拭著。從她的鼻孔、嘴里涌出來的泡沫越來越多。我親愛的媽媽，她是想干干凈凈的走，她要把身體里的所有的不潔凈的東西都清理干凈。我們就一點一點給她擦拭，直到我親愛的母親，再也沒有了一點氣息。
? ? ? ? 短短幾個小時，我們與母親就陰陽相隔了。
? ? ? ? 我的父親，四年前，也是以這樣一種特別的方式，在我們毫無準備的情況之下，溘然長逝。母親也像和父親約好似的，事先也不打任何招呼，就那樣突然地，離開了。父親的猝然離世，我一直不敢相信是真的。2019年8月22號，我從外面趕到醫(yī)院的時候，隔著急救室的門，只看到躺在病床上被急救的父親，我在門外拼命的呼喊著：“爸爸，加油，我們等您，您一定要醒來……”我一直覺得，一向健康樂觀的父親，只是和我們開了一個玩笑，和我們玩了一個捉迷藏，不久，他就會微笑著坐起來說：“沒事，我好好的。”可是爸爸，您卻騙了我們，不打一聲招呼，撇下年邁的老妻和愛您的孩子們，就這樣急急的走了。爸爸，您知道您多么可恨嗎？您太狠心了，沒有給我們留下一句話，沒有一句叮嚀，連一聲嘆息都沒有，您讓我們情何以堪？
? ? ? ? 四年了，我一直沒有敢動手寫一篇文章紀念我的父親，恍惚間，我只是覺得，父親沒有走，他像個老頑童，只是出去和我們玩捉迷藏了，說不定，等他玩夠了，他就回來了。
? ? ? ? 直到現(xiàn)在，就在我眼前，我親愛的媽媽，也走了，我才真的感到自己成了孤兒，世界上最愛我的父親、母親，再也見不到了。
? ? ? 沒有想驚動大家，有些朋友還是聽說了，都來家里悼念，大家為母親的突然離開而傷心，又贊嘆老人的好福氣和寬厚善良，無痛苦無折磨，清清靜靜地走了，沒有給孩子們增添一點麻煩。是啊，我不知道我的爸爸媽媽，他們是多么愛自己的孩子，他們是那樣的普通，那樣的平凡，我想他們對子女的愛也和天下父母一樣，只是，他們的愛可能會更深更特別更慈悲，可是也更讓人心痛，我們連告別都來不及說。
? ? ? 給媽媽換好衣服，送行的朋友說，可以給老人洗臉、梳頭了。我的媽媽，就靜靜地躺在床上，和睡著了一樣。我拿著溫?zé)岬拿恚稽c一點，輕輕地擦拭母親的臉龐，如呵護嬰兒的臉，就像她當年看護我一樣。然后，用棉簽沾水，一點一點將母親的鼻孔、耳朵擦拭干凈。大姐給母親梳理好頭發(fā)，二姐給母親擦干凈手。小坤子拿來鮮紅的玫瑰，將那絲綢般的花瓣灑落在母親身上。媽媽，請讓我們再盡一次孝吧；媽媽，漂亮的、干凈的老太太，一路，走好……
? ? ? 人生是一場漫長的告別。“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻是永別。”
? ? ? “我想吃雞蛋韭菜餃子。”母親瞪大眼睛向我乞求，眼睛里全是期待。“乖，聽話啊，醫(yī)生說韭菜不好消化，對胃不好，不要吃了，吃別的，好嗎？”母親固執(zhí)地一扭頭：“我就要吃，就要吃，就吃一個，一個！”“好，好，就吃一個啊。”我把韭菜餃子端到母親面前，她開心地笑了，那臉綻放成了一朵花。
? ? ? 半夜醒來，周圍是無邊的沉沉的夜，原來，那只是一個夢。眼淚順著眼角肆意淌下來，如果，如果歲月可以回頭，一定讓母親想吃多少就吃多少。父母是虔誠的佛教徒，送別的時候，親人不能流淚，說是親人的眼淚會羈絆他們往生。那時候，我們強忍著淚水，只能讓它們往心里流。可是，親愛的媽媽，今夜，我再也無法承受，您就原諒不孝的女兒吧。
? ? ? 今天是母親的三七！
? ? ? 世上再無“許司令”，我的許司玲，走了。
